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P R O L O G O 
Leía yo, hace algunos meses y por tercera vez, un 
líbrito de poesías escrito por un bardo leonés, el P. 
José López Tascón, 0 . P. El libro fué escrito allá por 
el año 1927, y lleva como título "La Montaña de 
León"'. 
El P. Joselito — como así se le llamaba — nació 
en un pueblecito de la montaña leonesa que vive es-
condido, silencioso y casi olvidado, en el hueco de dos 
ingentes montañas. A sus pies se extiende una reduci-
da, pero hermosa vega, fecunda en hortalizas y le-
gumbres, y no escasa en alguna que otra flor silvestre. 
Se llama Abiados. 
Las poesías están impregnadas del ambiente de 
este pedazo de tierra leonesa. Son finas, delicadas, so-
noras con sonoridad de cristal; alegres con alegría de 
agua que corre; festivas con donaires de chicuela ju-
guetona. Su estro poético, más lírico que descriptivo, 
ha volado en alas de su ilusión por aquel cielo lím-
pido, y ha bebido, a raudales, la luz clara de su Sol 
para cantarlo gozoso en estrofas de oro; ha subido a 
los altos picos de aquellas bravas montañas, y allí , 
más cerca del cielo, ha sentido toda la nostalgia de 
una patria deliciosa, anhelada con el ansia Suprema 
de una inmensa felicidad; ha descendido a la calma 
de los valles y a la serenidad de los amenos prados? 
y ha recogido los suaves ecos de aquella inalterable 
placidez para hablarnos del encanto que encierran ~ 
Canta más que describe. Cosa muy explicable en un 
poeta tan fino, delicado y lírico como el P. Joselito. 
Pero el caso es que este libro fue prologado nada 
menos que por el eminente escritor e ilustre dominico, 
P, Luis Getino; hijo, como el poeta, de la montaña 
leonesa. Y el P. Getino no es de los que se muerden 
la lengua en vejámenes de libros, n i tampoco en ca-
llarse aquellas cosas que debe decir; y le dice algu-
nas que yo he recogido para mí, y que tengo en carác-
ter de reconvención paternal. 
E l poeta había pedido al P. Getino un temario pa-
ra cantarlo en su l ibro; y el P. Getino se lo mandó ; 
pero no hizo de él bendito caso; y el P. Getino, al pro-
logarlo, le dice que es inconcebible que un bardo leo-
nés deje de cantar aquellos temas por el fútil pretex-
to de despachar en un librito el abundante temario que 
da lugar a uno grande. 
Cuando sobrevino la guerra civil española, el P. 
Joselito fué una de sus víctimas. Rubricó con su san-
gre el testimonio de su fe, de su hábito religioso y de 
su amor a España. Ya no puede responder, aunque tal 
vez estaría en su propósito, a la reconvención del ilus-
tre Cronista de Salamanca. Quizás habría entre sus pa-
peles alguno que perfilara el segundo tomo de sus poe-
sías, en el que tendrían cabida todos los temas que 
no cantó en su primer l ibro; pero lo cierto es que mu-
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rió ahogado el eco de su voz sin dejárnoslo cristali-
zado en la música de sonoras estrofas. 
Yo he recogido esta reconvención paternal; y, obli-
gado por la sangre que me une al poetay y por la ve-
neración que siento hacia el viejo patriarca leonés, — 
una de las glorias más puras de nuestra tierra, — he 
tratado de responder a su abundante temario, desho-
jando con ello, ante el altar de mi tierruca, las rosas 
del homenaje de mi recuerdo. 
Para nosotros los leoneses, que sentimos tan po-
cas veces hablar de nuestra tierra; y que vemos, con 
harta pena, lo poco conocida que es, nada nos es más 
grato que leer unas páginas que nos hablen del paisa-
je, de las costumbres y de las glorias de aquel terru-
ño que llevamos muy adentro en el corazón. ¡Y oímos 
tan poco! 
¡Cuántas veces, en los ya once años que llevo ale-
jado de mi patria, me he acercado a mi tierra> en alas 
de mi imaginación; y he cruzado los mares y los ríos 
en busca de la hermosa ribera de mi Curueño; y, bo-
gando por sus1 aguas, me he internado en sus sotos; y 
me he allegado a las eras, en donde se t r i l l a ; y a los 
prados, en donde pace la hierba el ganado; y a la be-
sana, en donde labran la tierra aquellas recias figuras 
de labriego leonés; y a las cuestas y a los montes, en 
donde trisca y retoza el ganado menudo; y a las ca-
lles y plazas, en donde yo tantas veces jugué! ¡Cuán-
tas veces he vivido, en mi imaginación, momentos muy 
agradables con aquellos que fueron mis compañeros 
de infancia! Por eso es que un libro que nos hable de 
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estas cosas a nosotros los leoneses, tiene que ser un 
libro de solaz y de agradable esparcimiento. Yo de-
seo que así sea este mío. Y al escribirlo he tenido el 
pensamiento fijo en tantos leoneses como hay en la 
Capital Federal y en el interior de esta hermosa Re-
pública Argentina. Quiero que, cuando llegue a sus 
manos, les haga vivir un momento delicioso de aque-
lla nuestra tierruca, tanto más amada cuanto más de 
nosotros distanciada. 
Este libro es una visión rápida, de relámpago, de 
aquella nuestra tierra que se extiende a lo largo del 
armonioso río Curueño. He querido hacerlo así, por-
que quiero que sea como una sacudida en el corazón 
de mis compatriotas para que la recuerden y amen 
más. Es una pincelada dada como de soslayo en el 
lienzo de aquel policromado paisaje. ¡Ojalá que cuan-
do llegue a sus manos lo reciban con el mismo cariño 
con que se lo envío! 
EL AUTOR. 
San Luis (R. Argentina), Enero de 1942. 
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LA VECILLA 
En una franja de tierra fértil bañada por las on-
das cristalinas del río Curueño; cobijado por dos in-
gentes montañas que cubren sus crestas con el turban-
te de la nieve en invierno y que visten sus faldas de 
gala en primavera; allí , en la parte más septentrio-
nal de la provincia de León y dando nombre al Par-
tido más extenso de la misma, se halla un pueblo her-
moso cuyo nombre es La Vecilla. Se recuesta suave-
mente sobre una de las dos montañas; y sus estriba-
ciones se orientan hacia la otra mojándolas en las 
aguas del hermoso r ío. Está asentado cara al sol; y 
a sus pies se extiende la fecunda tierra de una r i -
sueña campiña en donde crecen las doradas mieses 
de los panes, y en donde se alfombra en primavera 
el rico suelo con un fino césped salpicado de las más 
vistosas y variadas flores silvestres. Cuando rompe el 
sol,' la primera caricia de su matinal luz la recibe es-
te pueblo privilegiado de la naturaleza; y cuando por 
las tardes se oculta en su lecho dorado de rosicleres 
que le envuelven, el último rayo, ya mortecino, va a 
besar la frente de este poético pueblo que sigue con 
su mirada fija en la cuna del astro rey. 
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A pesar del ansia de modernismo que sufren hoy 
todos los pueblos, en el mío todavía se conserva 
aquel sabor rancio, señorial, casi patriarcal de épo-
cas lejanas que hablan de justas y rodeos, de trofeos 
y armas en su heráldica. Sus casas blancas, chiquitas, 
hechas de cal y canto rodado o de labrada piedra 
de sillería, están como pegadas, acurrucadas, al sue-
lo por temor a los grandes vendavales que soplan con 
fuerza en el crudo invierno. Por la parte más seño-
r ia l todavía crece la hierba en las calles terrosas, 
y caminan tranquilamente las aves de corral. Por 
esta misma parte corren las presas con sus lím-
pidas aguas que van bordando la alegoría del sim-
pático pueblo. Rodean sus casas hermosos y bien 
cuidados jardines, en donde crecen las peonías, las 
rosas de Alejandría, las clavellinas y las varas de San 
José. Por las noches, cuando sopla el viento, se per-
cibe un rumor vago producido por el continuo co-
rrer de las aguas del r ío y por el manso bamboleo 
de los enhiestos árboles de la ribera. Cuando en pri-
mavera florecen los melocotoneros, los cerezos y los 
guindos; y cuando rompen su cáliz las flores; y cuan-
do se visten de gala los sotos y los chopos que se yer-
guen airosos a la vera de los»caminos, el pueblo se 
halla envuelto en una atmósfera de suaves aromas 
que suscita en el ánimo de aquellos moradores la im-
presión de encontrarse en un jardín encantador. To-
do es hermoso, todo es poético en mi pueblo en esta 
época de los árboles en flor. 
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Está extensamente circundado por una vega tan 
fecunda que es el hórreo de la ribera. Allí crece la 
espiga pictórica del grano de oro; allí se oye todos 
los años, en agosto, el canto del segador y su gua^ 
daña que va derribando el centeno y la corricasa 
y que desgrana su canción en el pentagrama do-
rado de los alineados y bien tendidos marallos. Allí, 
en la Ojera, en Segolia, en la Vega, en el Fundillo, 
en el Vago, en Las Fronteras, en las Tóbales, en Ra-
bo Gato, ^n las Morales, en las Cuestas, en Pengaos, 
en todas partes, brota la carnosa hierba que pace el 
buey lo mismo que los ricos trigales con que se ali-
mentan sus moradores. A la vera de los caminos y 
plantados en ringla crecen los avellanos, los nogales 
y los castaños. Por'doquiera se vaya se encuentra uno 
con los esponjosos fresnillos, los manzanos agridul-
ces, los brunos ciegos, los ciruelos y los corpulentos 
cerezos. Nacen en todas pactes de la campiña r i -
sueñas fuentes. En las recuestas, en los picachos, en 
los senderos, en los caminos, hay siempre hortelana, 
romero, tomillo, manzanilla y espliego. La campiña 
tiene un aspecto delicioso, evocador. Un bien trazado 
camino pone en comunicación esta prolífica vega de 
mi pueblo con los pueblos de La Cándana, Sopeña, 
Pardesivil, La Mata, Santa Colomba, Gallegos, Ba-
rriles, Ambasaguas, Vegas del Condado y Devesa, 
yendo a morir en la hermosa carretera que va hacia 
León. Camino que me hace recordar aquellas hermo-
sas estrofas del malogrado vate leonés, el P. Joselito 
López Tascón, cuando dice así en una de las inspira-
das poesías de su libro La Montaña de León: 
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"Camino que tanto anduve 
allá en mis años primeros; 
empiezas en La Vecilla 
y a morir vas a los puertos19. 
Yo te andaba, caminito, 
llevando florido el pecho 
de ingenua terneza pura 
y en el labio un cantar ledo". 
En los montes, que siempre son espesos, bosco-
sos, crece toda clase de arbustos y medran las urces 
con sus cepas escondidas, agazapadas, en tierra. En 
ellos se levantan airosos, desafiando a los grandes 
vendavales que soplan a veces con extremada fuerza, 
el roble, el castaño y la encina. Entre sus matorra-
les , se esconde el lobo hambriento, el avieso zorro y 
el temible jabalí . Allí van en busca de la leña que 
ha de dar calor al hogar en el crudo invierno aque-
llas buenas gentes, en el tiempo de la corta. A esos 
montes lleva todos los días el pastor el rebaño co-
mún; y de allí traen las bellotas con que alimentan 
i\ los cerdos que han de ser sacrificados por San 
Martín. Lamiendo uno de estos montes corre jugue-
lona el agua cristalina del armonioso Curueño, que 
tan pronto se aparta unos codos de la dura peña, co-
mo se adentra en la misma agujereándola. En esos 
barrenos horadados por el agua, forman su natural 
vivero las truchas; y a ellos se allegan los nadadores 
más atrevidos en busca de tan sabroso pescado. La 
leyenda popular ha envuelto a esas cuevas en una 
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misteriosa tradición que es el pánico de los chicos 
que todavía creen en esas cosas. Allí , en la cumbre 
de estos montes, lo mismo que en lo más profundo 
de sus valles, se oyen incesantemente los suaves t r i -
nos de los jilgueros y de los churriquitos. Cruzan de 
cuando en cuando los aires la cigüeña y el gavilán, 
el grajo y el cuervo. En los sotos, entre las bilortas, 
lo mismo que en los montes, entre las urces, hacen sus 
nidos los pájaros que llenan de alegría y vistosidad el 
paisaje encantador de la vega y de la montaña de mi 
pueblo. 
Está bañado por el río Curueño que riega la fér-
t i l sierra. Sus cristalinas ondas van besando los mo-
rrillos y cantos que son rodados, a veces, por la to-
rrentada de sus aguas, bravias en invierno, mansas y 
perezosas en verano. Entre esos cantos y morrillos 
vive la salmonada trucha, la escurridiza anguila y el 
eterno inamovible cangrejo. A veces este río se abre 
en dos, y forma entonces unas preciosas islas, siem-
pre verdes y lozanas, de donde salen los mejores mim-
bres para los cestos que sirven en la siembra, y para 
los sillones que van a parar a los jardines de los más 
lujosos chalets de León. 
La bizarría de sus pobladores es ya proverbial en 
toda la ribera. No hay mozos más apuestos, más va-
lientes y más hidalgos que los de este encantador pue-
blo. Bien lo dice el cantar; 
"Si quieren saber, señores, 
dónde está la bizarría, 
en el pueblo Campohermoso 
Abiados y La Vecilla". 
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"S¿ quieren saber, señores, 
dónde están los buenos mozos, 
en la Cándana, los papudos* 
Abiados y Campohermoso". 
No es de extrañar, pues, la emulación, rayana en 
celotipia, que sienten los demás pueblos circunveci-
nos, expresada, con cierta fina ironía, en esta copla 
que resuena muchas veces por los campos y prados de 
labios de los rapaces y chicuelas: 
"En Pardesivil, las rosas; 
en Sopeña, los rosales; 
en la Cándana, los papudps, 
y en La Vecilla, IOÁ holgazanes". 
Así es mi pueblo: blanco, luminoso, poético. Su 
nombre delicado parece rememorar alguna leyeñida 
de la tierna avecilla que ha posado sus plantas en 
aquel jardín; y que en la época en que florecen los 
árboles, ha hecho su nido en uno de los sotos que son 
arrullados por el dulce cantar del armonioso río Cu-
rueño. Tal vez ese sea el origen dé su nombre. 
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EL DIA DE LA FIESTA 
Estamos en primavera. Es un día del mes de 
mayo: mes de las flores, del arojma, de la luz, dej 
amor. . . La naturaleza se muestra pujante, vigorosa. 
Todo huele a flor. Los montefe que circundan el pue-
blo se visten de gala al cubrirse de orégano, de tomi-
l lo, de espliego. Las praderas y las recuestas tienden 
su magnífica alfombra de hierba intensamente verde, 
y aparecen llenas de primor. A la vera de los cami-
nos, a la orilla de los enjutos senderos y en las comi-
suras de las pequeñas presas, brotan mil flores sil-
vestres llenas de singular gracia y primor. El agua 
del manso Curueño canta su alegría en la eterna can-
ción del incesante rodar sobre morrillos y peñas. Sal-
tan las salmonadas truchas, que viven entre los cantos, 
en busca de algún mosquito que vuela a flor de las 
ondas del cristalino río. En los sotos, en los prados, 
en los montes reinan aires de primavera. En los huer-
tos y jardines caseros sé han cubierto los lilares de 
hermosos racimos, y cuelgan hasta el suelo los "copos 
de nieve". En un rinconcito del jardín, allí donde cre-
cen las fresas y en donde florecen los rosales, los jun-
cos y los lirios, surge briosa la peonía, la rosa de 
Alejandría y las policromadas rosinas. Las mucha-
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chas, que llevan en los colores de su cara una prima-
vera sempiterna, adornan sus rizos y su pecho con las 
flores más vistosas de sus huertos. Prenden los jóve-
nes del ojal de su chaqueta la rosa más lozana que 
han cogido en el rincón florido de su huerto. En los 
alrededores del pueblo, en la enorme campiña, en los 
sotos y en los montes, hay sol, alegría y perfume de 
primavera. Es la estación más hehnosa de mi tierra. 
En esta estación celebra mi pueblo la Fiesta: El Corpus 
Christi con su segundo día de Corpines. 
Está despuntando el alba, que ese día aparece más 
radiante y hermosa que de costumbre. Desde lo alto 
de la espadaña de la Iglesia sale la alegre canción de 
las bullangueras campanas que repican a gloria, lle-
nando de sus sones la campiña. Por las calles y plazas 
se dejan oír las notas dulzarronas, melosas, de la dul-
zaina acompañada del redoblar del tambor. Los más 
alegres cantares y los más festivos ijujús resuenan en 
el espacio pictórico de luz matinal, de aire perfumado, 
que viene de las montañas, y de un fresquito que pa-
rece levantarse del suelo después de haber besado el 
aljófar de las gotas de rocío que descansan en las co-
rolas de las flores: es la Diana. Los mozos más apues-
tos acompañan a los tamborileros que han venido ex-
presamente traídos para esta fiesta desde la vecina 
ciudad de Boñar. Van recorriendo todas las calles. 
De cuando en cuando lanzan a los aires los estrepito-
sos cohetes que revientan en el espacio, marcando con 
ello un tinte especial de aquella fiesta. A veces, la 
comitiva mocil párase debajo de algún balcón en donde 
han florecido las clavellinas, los nardos o las varas 
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de San José, y, al compás de la dulzaina y del tam-
bor, dejan escapar de sus labios esta hermosa estrofa 
con que invita a despertar a la moza que duerme: 
Levántate morenita, 
levántate resalada, 
levántate morenita 
que ya viene la mañana . 
Levántate. . . 
En las casas, en los balcones, en las ventanas, en 
los corredores se nota una actividad casi febril, des-
usada en el resto del año en la vida patriarcal de aque-
llas buenas gentes. Mientras los mozos, acompañando 
a los tamborileros, recorren el pueblo, aquellos mo-
radores pacíficos, que han abandonado este día el 
lecho más pronto que de costumbre, se preparan para 
asistir a la fiesta con su traje nuevo; el mismo que 
hace meses habían encargado al sastre y que estuvo 
guardado cuidadosamente en el baúl, y que han per-
fumado con los membrillos y las peras y las manza-
nas de la huerta de Las Lleras o de la Ojera. Las 
muchachas estrenan ese día una chambra de vistosa 
tela, unos zapatos de charol y unos pendientes pri-
morosos que se esconderán entre los rizos coquetones 
de su cabello. Tal vez tenga alguna referencia muy 
afín la moraleja de este cantar, que se deja sentir en 
el toque de Diana al despuntar el alba: 
E l zapato pide media; 
la media.pide zapato; 
y también una moza guapa, 
pide un chavalín guapo. 
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Aun no ha despuntado del todo la aurora, y to-
davía no han terminado de probarse el traje ante el 
espejo enorme de la cómoda, cuando ya, ellos y ellas, 
han tomado la parva. Toman ellos un pedazo del rico 
rallón o varias cuñas del sabroso mazapán; y lo acom-
pañan con una, dos o tres copas de aguardiente; co-
men ellas las deliciosas mantecadas de Astorga, los 
bollos y las roscas, que hunden en el espeso chocolate 
que arde en la jicara; y, munidos ya con este matutino 
piscolabis, se preparan para asistir a la santa misa 
que ese día es más solemne, más larga que de costum-
bre, y a la que no falta nadie, pese a las grandes ocu-
paciones que les ha creado la presencia de los pa-
rientes que han venido a la fiesta. Hay una alegría tan 
grande que se adentra en el corazón, hasta el fondo 
del alma. En este día no hay penas; no hay rostros 
malencarados; no hay ceños fruncidos. Reina una 
completa alegría: en^casa, en el campo, en l»s sotos, 
en los montes, en el río, en todas partes. Alegría, ale-
gr ía ; mucha alegría. 
El reloj de la cómoda acaba de dar diez sonoras 
campanadas. Las campanas de la Iglesia han dado 
el último repique. Es la hora de la santa misa. Los 
buenos feligreses, que ese día lo son todos, se dirigen 
presurosos al templo a cumplir con Dios. 1 El celoso 
Cura Párroco se halla revestido ya de los ornamentos 
sagrados. Va a comenzar la misa. El templo se en-
cuentra repleto de fieles. Hay olor a incienso y a aro-
ma de flores silvestres. El altar mayor, profusamente 
iluminado, parece un ascua. Su estilo de pesado ba-
rroquismo parece aligerado por el gusto exquisito con 
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que han sido colocados los innumerables floreros que 
lo adornan. Este año lo han arreglado Tina, Rosario 
e Irene: las tres mozas más gallardas del pueblo. Allí 
arriba, en el presbiterio, muy cerca del altar, se halla 
la benemérita Guardia Civil, vestida de gala con su 
traje de impecable línea, con sus guantes inmaculada-
mente blancos. Está de bayoneta calada, y rendirá 
a riñas en el momento solemne de la Elevación. Más 
abajo está el alcalde con sus concejales. Empieza el 
canto. Es solemne, grave, pausado. Lo dirige don Ri-
cardo. El señor cura se halla más que satisfecho de 
la tonalidad que ha sabido darle don Ricardo; y, aun-
que ve que no es tan litúrgico como exigen las reglas 
del canto sagrado, no es en cambio tan anticorajudo 
que no abogue en favor de los amplios bofes de aque-
llos cantores. Se acerca el momento más solemne, el 
de la Elevación. Suenan las campanillas frenética-
mente tocadas por el monaguillo Pascual. Echa rodi-
lla en tierra la guardia civil . Callan en el coro las 
voces, y suena la dulzaina que toca la clásica Marcha 
Real, la más española de las marchas. Hay un silencio 
entre los fieles que impresiona. El humo de incienso 
se eleva al cielo en azules y débiles espirales. Cesa 
de tocar la dulzaina; cesan también las campanillas, 
y la misa va poniendo punto final a su celebración. 
El coro ha comenzado, en una veloz fuga, el Agnus. 
La misa ha dado fin, y comienza la procesión que se 
hará por las calles. 
Se hallan éstas pulcramente adornadas. Han sido 
barridas y regadas; y en los costados han afirmado 
ramas de chopos que simulan árboles plantados en 
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ringla. La calzada se halla materialmente cubierta de 
pétalos de flores. En las esquinas se han levantado 
sendos altares, adornados con los tapices, las colchas, 
los jarrones y los escudos que hablan de épocas ran-
cias y de nobleza en su heráldica. Sale la procesión. 
La abre el mozo más aguerrido que lleva varonilmente 
el pendón. Le siguen los estandartes de las Cofradías 
de San Antonio, de las Almas, de la Inmaculada y del 
Niño Jesús. Las varas del palio son llevadas por cua-
tro ancianos del pueblo: don Víctor, don Emiliano, 
don Pedro y don Juan. Rodean los cantores al señor 
cura que lleva el Santísimo. Va el alcalde con su bas-
tón de mando al frente de las antorchas. Se deja oír el 
canto solemne del himno litúrgico "Tantum ergo". Las 
mujeres caminan en dos filas rezando reverentemente 
el rosario. Corren los chicos detrás de las varillas de 
los cohetes que caen al estallar en los aires. Las cam-
panas lanzan sus agudos sonidos desde la cúspide del 
campanario. Los tamborileros hacen sonar la dulzai-
na y el tambor en los silencios que impone el coro a su 
canto. Llega la procesión al primer altar erigido en 
la misma esquina de la plaza en donde se levanta ai-
rosa la Iglesia. Coloca en él el sacerdote el Santísimo. 
Reza la Estación, da la bendición y sigue adelante, 
hacia otro altar. Y así recorre una y otra calle, hasta 
finalizar la procesión que lo hace en la Iglesia reser-
vando el Santísimo en el Tabernáculo, Ha terminado 
la procesión. La gente se retira de la Iglesia a sus 
respectivas casas; pero no: antes deben rendir tributo 
a la tradición, y.hoy es tradicional que han de jugar 
una partida a los bolos. 
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Dirígense los hombres, ya maduros, a la plazoleta 
que está delante de la casa de don Benito; casa que 
es el Estanco y que cuenta con numerosos y fervoro-
sos parroquianos. Juegan allí unos cuartillos de vino 
de Tierra, los hijos del pueblo contra los forasteros. 
Van con ellos los mozos que también tienen derecho al 
juego. Encamínanse los chicos y mozalbetes a su pla-
zoleta que está detrás de la misma Iglesia, y echan allí 
también su partida, jugándose unas cajetillas de ta-
baco, aunque sea de mataquintos. Las mujeres, mozas 
y chicas van para su casa a preparar la comida y a 
tender la mesa. En ese día se sacan los manteles bor-
dados y las servilletas con bordillo calado, y se adorna 
la mesa con flores, y se colocan sobre ella los espon-
josos mazapanes y las sabrosas rosquillas para que sé 
sirvan de ellos a pasto. Sacan la mejor vajilla, que 
suele ser de plata. La casa está que dá gloria verla: 
limpia, aseada, ordenada. Llega. el momento de la 
comida, y aquellos hombres, que ya han llamado al 
apetito con unos buenos tragos de vino en la cantina 
de don Benito, se dirigen todos a sus casas, y a la de 
sus parientes los forasteros, y se sientan a la mesa que 
ya se halla en parte servida. Comen con buen apetito, 
y hablan, mientras tanto, de sus vacas, de sus tierras 
y de la próxima cosecha. Pero acerquémonos más a 
uno de estos fraternales ágapes en donde está una 
buena dosis del sabor de la tierruca. 
Nos encontramos en la casa de don Víctor. ¿Cómo 
es don Víctor? Don Víctor es un anciano, casi ochen-
tón, enjuto de rostro, de mediana estatura, testa bien 
formada, y con un humor que, a pesar de su avanzada 
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edad, lo vende por arrobas. Su casa está situada a 
escasas manzanas de la plaza principal. Es una casa 
solariega, de tipo y traza antiguos. El cuarto del reloj, 
que es en donde se celebra en este día el ágape, es 
amplio, de corte señorial, de muebles de líneas seve-
ras. Una larga mesa llena de parte a parte el salón. 
Don Víctor tiene parientes en casi todos los pueblos 
circunvecinos, y de todos ellos han venido para cele-
brar con él, "con el viejo", como cariñosamente le lla-
man, aquella gran festividad del Cuerpo del Señor, 
Han llegado de La Cándana, de Pardesivil, de Sope-
ña, de La Mata, hasta de Baruillos y Ambasaguas. La 
comida es opípara. Una muchacha, que apenas frisa 
en los quince abriles, y que parece ser nieta de don 
Víctor, es la encargada de atender a los huéspedes 
con el objeto de que no les falte nada. 
¿Y qué les sirve Carmina, la nieta de don Víctor? 
Sobre la mesa hay sendas orondas fuentes, que van y 
vienen de cabecera a cabecera, llenas de cecina, cho-
rizo, jamón, tocino, garbanzo, sopa de fideo y arroz. 
Entre comensal y comensal, hay botellas y porrones 
llenos de vino: este precioso líquido, el único.necesa-
rio de todos los líquidos, según don Víctor, debe ser 
abundante en una mesa bien servida; y en la mesa 
de don Víctor abunda. A los postres, Carmina les sirve 
una copa o dos de anís del Mono o de aguardiente, 
unos cigarros, queso, y mazapán. Los comensales es-
tán contentos, alegres, dicharacheros, festivos. Alguno 
que otro de entre los más jovgnes, dice de cuando en 
cuando alguna galantería a Carmina que la hace poner 
colorada, y que su viejo abuelo celebra con una son-
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risa amplia que rompe y quiebra en una sonora carca-
jada. Y charlando charlando han llegado a las tres 
de la tarde y ya es hora de levantar la mesa. Don Víc-
tor da el "güen provecho" a todos; y, agradeciendo 
ellos, se levantan de aquella mesa y se dirigen, no tan 
serenos ni tan enhiestos como antes de la comida, al 
juego de los bolos en la consabida plazoleta de la casa 
de don Benito, allí cerca del Estanco. Y así termina 
la primera parte de la Fiesta de mi pueblo. La se-
gunda se realiza por la tarde, en las eras, al otro, ladcr 
del r ío ; allí a donde van las parejas de novios a pa-
sear; allí a donde van los chÍ9os en busca de los sil-
batos, de los caramelos, de los confites, de las almen-
dras, de las cerezas, de las cervezas y gaseosas que 
vende doña Genoveva o la tía Genoveva como común-
mente la llaman. Acerquémonos a allí y presenciemos 
las aluches. Veamos qué mozo se gana el gallo o el 
rico mazapán. 
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LAS ALUCHES 
¡Corro! ¡Corro! ¡Que es gordo! 
Así gritaba don Felipe, uno de los vecinos más 
antiguos del pueblo, en una tarde del mes de mayo y 
en pleno campo de las eras. Los hombres, mozos y 
niños, que estaban animadamente platicando, oyeron 
esta voz, conocida y esperada, y como por un resorte 
movidos, comenzaron a abrirse en redondel formando 
una perfecta circunferencia por donde se paseaba ai-
roso y triunfante don Felipe. 
¡Corro! ¡Corro! ¡Que es gordo!, volvía a vociferar 
con voz cada vez más gangosa y atabacalada don Fe-
lipe. Y toda aquella multitud se alineaba en un per-
fecto círculo en donde podrían medir sus fuerzas, su 
astucia y su maña dos hombres que se iban a disputar 
el aplauso de la concurrencia. 
¡Quién sale! ¡Quién sale! ¡Vamos! ¡Vamos a ver 
quién sale! decía cada vez más fuerte y más animado 
don Felipe, mientras recorría el interior del círculo 
para mantener el orden a punto de quebrarse por las 
diabluras de los chicos. La invitación no se hizo es-
perar. Salió Juan. 
Juan era el mozo más apuesto, fornido y valiente 
que había en toda la ribera cincuenta leguas alrededor. 
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Acuciado por el deseo de lucirse ante su novia, a quien 
había pedido permiso para luchar; y espoleado por 
los compañeros de su mismo pueblo que deseaban fue-
ra el vencedor, Juan salió al corro, con aire reposado, 
grave en el semblante, ceño fruncido, y abarcando 
con una sola mirada a toda la concurrencia que le 
miraba con cierto aire de admiración y de asombro a 
la vez. Llega al centro del corro; descalza sus pies y 
arremanga las extremidades del pantalón y las man-
gas de la camisa; y con un aire de superioridad hi-
riente, se sienta en el suelo sobre el verde y débil cés-
ped de aquella pradera. Espera allí a su contrincante 
que no ha de tardar en salir. Sus amigos, con permiso 
de don Felipe, se acercan a él y le animan a que se 
porte como hombre; y él asiente muy grave y muy 
solemne con un sencillo ademán de cabeza. 
¡Corro! ¡Corro! ¡Que es gordo! ¡Vamos! ¡Vamos 
a ver quién sale! seguía diciendo a todo pulmón don 
Felipe, mientras con una vara de avellano en la mano, 
y descargándola de cuando en cuando sobre las pier-
nas de los chiquillos, iba dando vueltas alrededor del 
corro para abrirlo cada vez más. Y esta vez la invita-
ción de don Felipe tuvo su inmediata respuesta en 
Juanillo. Salió Juanillo: un mozo, muy ágil de cuer-
po, enjuto de rostro, pequeño y vivaracho. En las alu-
ches de la Fiesta de San Roque, en agosto del año 
anterior, en el pueblo de Ranedo, había sido el derri-
hador de toda la mocedad causando estupor en veinte 
pueblos a la redonda. Desde entonces, se le tenía 
como un rival a quien había que vencer costare lo que 
costare. Juan ese año no había estado en la fiesta y 
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por eso no había salido al corro; pero en la del año 
anterior él mismo había derribado a Juanillo conquis-
tando para sí la corona de leurel de vencedor. Más 
aún: había logrado conquistar el corazón de la moza 
más hermosa de aquel pueblo; y esto era lo que se 
hacía imperdonable entre la mocedad del escondido 
pueblo de Ranedo. Juanillo salió al corro; y, al igual 
que su contrincante Juan, descalzó sus pies, recogió 
un poco para arriba las extremidades de su panta-
lón, sujetó bien las mangas de la camisa, y se preparó 
para la aluche. Pidió un cinto a uno de sus compáñe-
ros, y se lo ciñó fuertemente a la cintura. Sus amáos-
le estimulaban en secreto para que no dejara en pie 
a su mayor rival que ya tenía en el centro del corro 
esperando el momento de la pelea. Don Felipe dió 
la señal de comenzarla. Los dos titanes se miraron 
respectivamente. En la multitud hubo un momento de 
un sepulcral silencio. Acercóse el uno al otro. Lleva-
ban cuajada en la mirada la ambición del triunfo que 
se agitaba en su corazón. Diéronse la mano antes de co-
menzar en un mal disimulado saludo. Tómase el uno 
del cinto del otro. Inclinan sus cuerpos hasta doble-
garlos. Tantean con los pies el suelo, como recono-
ciéndolo. Cruje el césped oprimido por el peso de sus 
plantas. Miden y pulsan sus respectivas fuerzas al 
querer equilibrarlas con las de su contrario. Ya están 
luchando. La expectación es enorme. Nadie habla. 
Los ojos están clavados en los dos rivales. Si cesara 
de tocar la pandereta^ del baile de las mozas que está 
al lado, sólo se oiría el débil murmullo de las aguas 
del manso Curueño que corre, casi dormilón, a la vera 
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misma del lugar de las aluches. Los dos atletas están 
en el momento álgido de la aluche. Se presiente ya un 
terrible desenlace, muy amargo para una parte de 
aquella mocedad. Juan ha comenzado en Juanillo un 
vertiginoso voleo. Juanillo ha intentado derribar a 
Juan dándole la cadrilada. Juan vuelve a levantar en 
volandillas a Juanillo. Juanillo sp engaravita por las 
piernas de Juan. Juan, fornido como un roble, parece 
doblegarse ante la nueva cuadrilada de Juanillo, plan-
teada con astucia la más aviesa. Se reafirma más y 
más en el suelo en donde parece enterrar sus cicló-
peas plantas para hacerse inamovible a las sacudidas 
nerviosas, casi de vértigo, del menudo pero astuto 
Juanillo. Los luchadores vierten gruesas gotas de su-
dor que se deslizan por el rostro y van a rociar el 
césped de la pradera. Por fin, Juan afinca bien sus 
pies en el suelo y parece que se pegara a él ; se ase 
bien del cinturón de Juanillo; levanta a éste en volan-
dillas, y comienza un voleo rápido, marcador; y des-
pués de darle dos, tres, cuatro vueltas en el aire, hace 
un esfuerzo, casi supremo, para derribarlo de espalda 
en el suelo; pero Juanillo, ágil como es, se le da 
vuelta en los mismos brazos de Juan y cae de "barri-
ga". La multitud prorrumpió en un prolongado aplau-
so para ambos luchadores. El silencio y la emoción 
reinantes tuvo un desahogo en aquel esfuerzo de Juan 
y en aquella habilidad de Juanillo. Pero a pesar del 
esfuerzo del uno y de la habilidad del otro, aquel de-
rribo de Juanillo en tierra no marcó la etapa final de 
esta titánica lucha. Las reglas del juego no permiten 
que ningún luchador se vea vencido al caer de bruces. 
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La ley le ampara; y estos bravos luchadores son muy 
respetuosos con la ley. Sin embargo, los partidarios 
de Juanillo protestan contra Juan censurándole el pro-
ceder que tiene al querer derribarle mediante el mareo 
causado en las vueltas en volandillas; y los de Juan 
dicen que es improcedente que Juanillo busque de 
caer de bruces. Unos y otros están malhumorados y 
amenazan hacer una "cabriada". Pero la voz de don 
Felipe se deja oír de nuevo. 
¡Corro! ¡Corro! ¡Que es gordo! Y aquella multi-
tud, que se había acercado más a los luchadores ce-
rrando el círculo, volvía a sus respectivos puestos ante 
las exigencias de don Felipe que no tenía reparo al-
guno en descargar su vara en las piernas o en las ex-
tremidades de grandes y chicos. Todos hablan a la 
vez. Todos dan su parecer. Critican unos a Juanillo; 
alaban otros a Juan. La voz de don Felipe tiene que 
imponerse de nuevo para mantener el orden. Los dos 
atletas están sentados en el suelo. Descansan. Secan 
sus rostros con sendos pañuelos bonitamente bordados. 
La novia de Juan se acerca a él, y con una sonrisa en 
los labios, le estrecha cariñosamente la mano. Los mo-
zos de Ranedo que ven esto, se exasperan más e in-
citan a Juanillo a que lo venza para humillar en él a 
toda la mocedad de La Vecilla. La aluche va a co-
menzar de nuevo. Veremos quién será el vencedor. 
¡Corro! ¡Corro! ¡Que es gordo! ¡Ya empieza, ya 
empieza! dice don Felipe. Y ya comenzó. Juan y 
Juanillo están cogidos de sus cintos e inclinados co-
mo antes. La emoción se apodera de nuevo de los 
partidarios de ambos luchadores. Reina un silencio 
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muy grande. Nadie habla. Solamente los ojos están 
fijos en los atletas y parece digan ellos lo que la 
emoción ahoga en los labios. Ya se arremeten de nue-
vo. Ya entrecruzan las piernas y se retuercen las 
unas en las otras como hiedra que se enrosca en los 
árboles. Juanillo intenta la cadrilada; Juan lo levanta 
por los aires. Juanillo asienta sus plantas en el sue-
lo y no se deja derribar. Juan hunde más los puños 
en las ijadas de Juanillo y se apresta para el último 
esfuerzo. Lo levanta; y cuando Juanillo cree que lo 
va a elevar en volandillas, es él quien le da con todo 
arte la zancadilla y cae vencido en tierra. Ha vencido 
Juan, el mozo más apuesto, gallardo, no sólo de La 
Vecilla, sino de todos los pueblos de la comarca. El 
aire se llenó de aplausos para Juan. Lo sacaron en 
hombros. Lo vitorearon. Sus partidarios improvisa-
ron un coro que repetía: ¡Vítor! ¡Vítor! ¡Vítor! que 
llenaba los aires de los sotos, del río, de los montes, 
de las eras, del pueblo entero. Su novia Rosarito, una 
moza simpática, reidora, muy apuesta, quiso acercarse 
a su Juan para felicitarlo; pero la locura de aquella 
mocedad que lo paseaba en hombros por la pradera, 
se lo impidió. Mientras tanto los otros, los partidarios 
de Juanillo, los de Ranedo, se lamentaban de aquella 
caída, más dolorosa que si se hubiese seguido de ro-
tura de brazo o pie, y trataban de consolar al incon-
solable Juanillo que sentía toda su hombría derri-
bada por tierra, y que había defraudado las esperan-
zas que sobre él concibieron los de su mismo pueblo. 
¡Ah! Pero aquéllo no podía quedar así. No era posi-
ble que ellos, los de Ranedo, los del mismo pueblo de 
— 31 
Juanillo y de la novia que Juan les había robado, 
quedaran humillados ante el vocerío y la algazara 
que levantaban los de La Vecilla. Y ambos bandos 
se trabaron en lucha. Ahora no eran dos los que lu-
chaban; eran todos. La "cabriada" anunciada había 
llegado. Unos hacían relucir las puntiagudas nava-
jas del mejor acero de Toledo. Otros sacaron sendos 
revólveres. Se armaron algunos de estacas y palos. 
Y todos se hubieran trabado en una lucha sangrienta 
y a matar, si la presencia de la Guardia Civil, con 
sus temidos tricornios, no hubiera hecho despejar el 
campo, apuntando con sus armas a algunos, y lan-
zando unos tiros al aire para atemorizarlos. Las mo-
zas que estaban en el baile, cuando vieron este re-
vuelo, se fueron escabullendo como tímidas corzas. 
Las eras quedaron despejadas. La reunión de toda 
aquella gente se disolvió por sí sola. Las aluches ha-
bían terminado. La fiesta de aquel año había con-
cluido. Todos se dirigieron a sus casas en donde to-
maron las "cinco", preparándose para asistir al baile 
que aquella noche se, celebraría en la plaza. 
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IV 
EL AUSENTE 
Es una noche de las más crudas de invierno. E l 
suelo está cubierto de nieve. Sopla el viento con tal 
fuerza, que levanta remolinos de nieve, la aventa por 
los aires y castiga con ella el rostro del transeúnte. 
El viajero más intrépido se sentiría acobardado ante 
la crueldad de aquella noche. El pueblo está en un 
silencio sepulcral. No se oye ninguna voz; no se ve 
deambular a nadie. Tan sólo, a través de las rendijas 
de las puertas y ventanas, se deja traslucir una miaja 
de luz que se hunde como una espada en la nieve. 
Las mismas casas, cubiertas, amortajadas de nieve, 
parecen acurrucarse más como amparándose de la 
violencia del vendaval qiie brama encajonado en las 
estrechas calles. Son las diez de la noche. A esa 
hora y en esa época no suele el campesino de mi 
pueblo permanecer todavía en pie. Sin embargo, en 
casa de don Antonio y doña Tomasa hay luz, mucha 
luz; y parece que haya cierta queda animación que 
hace creer que todavía sus moradores se hallan en 
vigilia. ¿Qué pasará en casa de don Antonio y doña 
Tomasa? ¿Esperarán a alguien a aquellas horas? S í ; 
esperan a Tomás, el hijo menor de los ocho que tu-
vieron y el único que les queda. ¿Cómo es Tomás? 
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Tomás es un muchacho robusto, sano, lleno de 
vida; de esa vida campesina que es pletórica, pujante,, 
vigorosa. Se había criado entre los regalos y las 
caricias de sus progenitores. La Patria lo había arre-
batado del hogar, y desde entonces aquellos dos bue-
nos ancianos, no pensaban en otra cosa que en su 
hijo. Cuando un día apareció en las calles del pueblo 
un pregonero anunciando que la Patria requería el 
coraje de sus hijos, Tomás fué llamado a las quintas. 
La Patria exigió el denodado esfuerzo de los valien-
tes soldados en las estepas marroquíes. Y allí fué 
llevado Tomás. Cuando don Antonio y doña Tomasa 
supieron la suerte que le había caído a su hijo, cre-
yeron morir de dolor. Marruecos era entonces el cuco 
de las rñadres, y el terrible fantasma que hacía tem-
blar a los más valerosos padres. 
Dos años hacía que su hijo Tomás se había ale-
jado del hogar. De cuando en cuando recibían aque-
llos ancianos padres una misiva de su hijo en la que 
les notificaba su estado de salud; pero ellos desea-
ban verlo: dos años para el corazón de un padre o 
de una madre son dos años de largo esperar. Querían 
tenerlo siquiera unos días con ellos; ver si había cam-
biado; si tenía la misma sonrisa, el mismo color, la 
misma bizarría que cuando estaba con ellos. Y aquel 
año les había escrito que estaría con ellos por Navi-
dad; y aquella noche era noche de Navidad; y el 
hijo no llegaba aún. ¿Qué le pasaría? ¿Por qué no 
llegaba? ¡Si ellos le esperaban. . . ! ¡Si la letra de-
cía que llegaría por aquella noche.. . ! ¡Si ellos te-
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nían ya la mesa tendida, y le esperaban con un gran 
banquete para celebrar su llegada. . . ! 
Efectivamente. En un ángulo del estrecho come-
dor se veía una espaciosa mesa sobre la que estaban 
todos los efectivos para un opíparo banquete: un.pavo 
asado, un buen trozo de lomo de la matanza de aquel 
año, medio pernil de jamón curado, una hogaza de 
blanco y sustancioso pan, un orondo porrón lleno de. 
vino de Toro, muchas nueces tostadas al horno, mu-
chas castañas de la última cosecha, y el clásico e 
infaltable turrón de los días de Navidad. Todo estaba 
preparado y todo muy a punto para que cuando lle-
gase Tomás, el hijo esperado y ardientemente desea-
do, experimentara el calor del hogar en aquella cáli-
da acogijja. Pero Tomás no llegaba. 
El reloj de la cómoda acaba de dar once sonoras 
campanadas que hacen estremecer a aquellos dos an-
cianos. El viento sigue rugiendo en las cuchillas de 
las angostas calles. La nieve parece cristalizar al ser 
besada por el viento frío, casi helado. El último 
tizón, que la mano de doña Tomasa ha colocado en 
la hornalla para mantener vivo el fuego, parece con-
sumirse ya, quedando sepultadas las escasas brasas 
sobre la abundante ceniza. Zapirón, un gato hermoso 
^ue era muy querido de Tomás, parece haya com-
prendido antes que el corazón de los ancianos, la inu-
tilidad de la espera, y se ha recostado al amor de la 
lumbre en un rinconcito del ángulo derecho del fo-
gón. En la casa hay silencio de tristeza, de pena. 
Aquellos dos ancianos, absortos en la visión interna 
de su hijo, permanecen mudos. Don Antonio mira 
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fijamente a la lumbre y parece estar contemplando 
cómo se acaba el último tizón; pero en realidad no 
ve nada más que la figura de su hijo que le obse-
siona en aquel angustioso momento. Doña Tomasa 
teje maquinalmente una bufanda que regalará a su 
Tomás apenas llegue. Su esposo se dirige a ella y 
le dice: 
— ¿ N o irá a venir? ¿Qué te parece? 
—Niño, Habrá llegado tarde el auto. 
— S í . Los caminos están muy malos. 
—Jía de ser así, porque cayó mucha nieve. 
—Entonces no creo que venga. 
—Niño, si la "letra" que mandó decía que ven-
dría . 
—Puede ser entonces que entoavía l legue . . . Y 
con ello entra de nuevo en un mutismo atermdor don 
Antonio. Habla interiormente con su hijo reprochán-
dole su tardanza. Ellos son ya ancianos y la noche 
es muy cruel para estar hasta a aquellas horas en 
vigilia. ¿Por qué no había salido antes? ¿Por qué 
se entretuvo en el camino? ¿Acaso no pensó él que 
ellos estarían impacientes, asustados, sobrecogidos pol-
la demora, por la tardanza en llegar? 
—Pero el caso es que la cena se estará enfriando, 
—dijo doña Tomasa cortando aquel soliloquiar inter-
no de su corazón para que lo oyera la conciencia de 
su esposo don Antonio. Y diciendo esto se internó por 
una estrecha puerta en el estrecho comedor. Cuando 
don Antonio se quedó solo,'dos gruesas lágrimas, an-
gustiosamente retenidas en sus fuentes, regaron las 
mejillas de su rostro. Y doña Tomasa, que había 
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buscado el pretexto de la comida para llorar a solas, 
también estaba secando sus lágrimas que resbalaban 
por su enjuto rostro. Ambos esposos eran presa de 
la misma emoción; y ambos se la ocultaban. Sus co-
razones estaban muy unidos al de su hijo en aquella 
hora; y ambos les decían que aquella noche no ven-
dría. Pero en el corazón de los padres nunca muere 
la esperanza de ver a sus hijos. Y así sucedía en el 
de aquellos dos buenos ancianos. 
Una vez más ha sonado el reloj de la cómoda. 
Ahora ha marcado las doce en punto. Don Antonio 
y doña Tomasa se miran mutuamente y guardan un 
mutismo absoluto; pero la mirada fué muy elocuente. 
Comprendieron en ella que era inútil esperar. Aque-
lla noche ya no vendría su hijo. Tal vez llegara al 
día siguiente, muy temprano. ¿Qué es lo que le 
había impedido llegar? ¿Acaso habría quedado se-
pultado en la nieve y moriría de frío? ¿No se habría 
puesto en camino viendo que era mucha la nieve 
caída? Estas eran las preguntas que interiormente 
se hacían aquellos-dos padres, y que martillaban sus 
sienes con una insistencia atormentadora. La alegría 
de aquella Noche Buena quedaba ahogada en un mar 
de llanto. Ambos ancianos sin decjrse una palabra se 
encaminaron a su esfancia: se fueron a dormir. Allí 
quedó la cena tendida sobre la espaciosa mesa. Allí 
quedó la bufanda escondida en una primorosa caja 
perfumada. Para aquellos dos atribulados corazones, 
no había nada en casa que pudiera trocar la pena en 
alegría. Ante la ausencia del hijo, y ante la intran-
quilidad de no haber llegado, rompió la emoción, 
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largo rato contenida, y desahogó por los ojos en un 
continuo fluir de lágrimas que secaban en silencio. 
Sobran las palabras cuando habla el corazón; y el co-
razón de aquellos padres hablaba con una elocuencia 
insuperable. 
Aquella noche soñaron los dos que al día siguiente 
llegaba su hijo; pero al día siguiente, tampoco llegó. 
Un lacónico parte anunció a aquellos dos ancianos la 
pérdida irreparable de su hijo: había muerto en una 
batalla. Era una víctima más de la cruenta guerra. 
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EN EL HUERTO DE LOS CEREZOS 
Hay mañanas tan hermosas en mi pueblo, que son 
un encanto. Y una de esas mañanas fué aquella del 
25 de julio, día del apóstol Santiago. 
E l sol estaba radiante; las rosas de los jardines 
y las flores de los campos abrían sus corolas al beso 
acariciador de la matinal luz; en el césped de los 
prados y en las hojas de los árboles se veían gotitas 
de claro rocío que proyectaban sobre el espacio nu-
merosas y policromadas irisaciones; de los enormes 
y añosos cerezos caían pictóricas piñas de rebosantes 
y sabrosas cerezas; comenzaban los guindos a teñir 
su carnoso fruto lentamente sazonado al beso del sol; í 
los pájaros llenaban con sus trinos la alegría de la 
huerta. Había ambiente perfumado. Era una mañana 
hermosa. Y Angelina salió aquella mañana, más tem-
prano que de costumbre, al huerto de los cerezos a 
buscar unas rosas para adornar dos magníficos jarro-
nes que realzaban la belleza de su risueño hall. Pero, 
¿cómo es Angelina? 
Angelina es una muchacha delgada, fina, de ojos 
azules como el azul del cielo, de tez muy delicada. 
Cuenta dieciséis abriles, y los lleva con holgura, con 
primor, priraaveralmente. Esa mañana vestía un traje 
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estiva]-, coquetón; y ^calzaba unas sandalias blancas 
que daban un cierto realce a su belleza y parecían 
aumentar el candor de su juventud. Estaba sola en 
su huerto y se entretenía en cortar lentamente las ro-
sas, los jazmines y las margaritas más lozanas. Sentía 
un cariño especial por las margaritas. Eran su pa-
sión, la pasión por las flores. Todas las mañanas, 
a la hora que sus ocupaciones se lo permitían, iba al 
huerto y las regaba con una solicitud casi ritual, reli-
giosa. Era para ella el entretenimiento más caro a 
su sensibilidad exquisita. Angelina era amiga-de las 
flores, como lo son todas las almas de un sentido 
moral y estético superiores. Pero Angelina se había 
lastimado al cortar una rosa en aquella su ma-
no blanca, fina, esbelta. Un hilito de sangre sa-
lía tembloroso de aquel pequeño rasguño que ella 
curaba con la boca chupando la sangre. ¿Qué impor-
taba aquella sangre si había sido por cortar una rosa? 
Y como para castigar a la rosa y a la espina, prendió 
aquélla con un alfiler sobre su pecho. ¡Precioso cas-
tigo! Ella la miraba como para sorprender en los 
colores de sus pétalos la emoción del nuevo rosal; 
y la rosa parecía que recobraba belleza al verse real-
zada en la suya por la belleza de las fosas de su cara. 
De cuando en cuando se inclinaba hacia ella y aspi-
raba su delicado aroma. Era entonces cuando parecía 
más bella Angelina. Los rayos del sol llenaban de 
oro su rubio cabello; las dos rosas de su rostro y las 
fresas de sus labios y el nácar de su cutis hermoso 
cobraban tal belleza envueltos en aquella luz y entre 
aquellas flores, que parecía una diosa en el jardín de 
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las Hespérides. Leoncio, un muchacho de su misma 
edad, de tez morena, ojos negros y espaciosos, teñido 
de una tristeza melancólica que se reflejaba en todo 
su rostro, la estaba contemplando desde el otro lado 
de la sebe: la única valla que los dividía, y la única 
también que separaba a ambos huertos. Ella no 
había advertido de la presencia del joven; y éste 
tuvo que hacerse notar con una caprichosa tosecilla 
maliciosamente provocada. Cuando Angelina notó 
su presencia quiso disimular la coquetería, casi 
infantil, de ponerse aquella rosa sobre su pecho 
y de aspirar su aroma inclinando su cabeza hasta 
besarla. Fué entonces cuando Leoncio se atrevió a 
darl'e los buenos días a los que ella contestó toda 
ruborizada. Y es que Leoncio hacía tiempo que había 
puesto su mirada sobre Angelina y había quedado 
prendado de su hermosura; y también ella se había 
fijado en Leoncio, y aquella su tristeza, que le era 
natural, se le había adentrado hasta el alma. Ambos 
se querían y ambos mantenían en secreto su amor. 
Pero aquel día, día de Santiago, en una mañana her-
mosa, llena de luz, de aroma, de trinos, de irisacio-
nes; aquella mañana y aquel huerto y aquellas rosas 
y aquellas cerezas, eran el momento y el ambiente 
oportunos para decirse lo que tantos días había per-
manecido en secreto. Se dirían que se amaban. Y 
se lo dijeron. E l lo hizo con cierta nerviosidad; y ella 
lo escuchó con cierto sobresalto. Se había roto el se-
creto. 
—¿Quieres que te coja cerezas, Angelina? —le 
dijo Leoncio. 
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—Si no fuera mucho pedir.-.. —contestó ella. 
Y Leoncio se sacó la chaqueta, una bien cortada 
chaqueta que estrenaba aquel día previendo aquel en-
cuentro, se suavizó las manos con un poco de saliva, 
conforme a la usanza de aquellos casos; y, decidido, 
se engaravitó por el tronco añoso del cerezo más alto. 
— ¿ N o te irás a caer? —le dijo ella. 
—Con tal que sea por t i . . . —le replicó él. 
—Pero es que te puedes hacer daño . . . ; y yo no 
quisiera que por m í . . . 
—Por t i subo aunque sea al cielo y bajo y vuelvo 
a subir, . . Pues es tanto lo que te quiero que ahora 
mesmo iría ande tú me mandes. ¿Que me mandas 
al infierno? Pues al infierno voy yo por más escon-
dido y profundo que esté. 
—¡Qué bueno eres, Leoncio! ¡Yo no merezco 
tanto! —se contentó ella con exclamar toda emocio-
nada. Hubiera querido darle la rosa que llevaba so-
bre su pecho; pero no lo hizo. Hubiera querido mi-
rarle entonces, cara a cara, la tristeza innata de sus 
ojos y bebería por los suyos; pero reprimiendo este 
deseo, siguió atentamente los movimientos del joven 
que ya se trepaba árbol arriba muy cerca de la mota. 
—¿Quieres que te coja aquella piña que está allá 
arriba en la cima? 
—Está muy alta y tengo miedo te vayas a caer. . . 
—¡Quia ! Yo no me caigo. Y si me cayere, siem-
pre tendría la inmensa dicha de que tú, mi Angelina, 
me cogieras. ¿Verdad que lo harías? 
— Y cómo te crees que no. . . Ya sabes que. . . 
— ¿ T e tiro esta piña? 
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- -Ti la la . Las iré probando. 
Y Leoncio le tiró una hermosa pina de cerezas 
las más maduras, las más sabrosas, que ella supo 
aparar en su falda oportunamente levantada. Separó 
dos de la piña, en pendiente, y se las llevó a la boca. 
—¡Qué ricas sonl —dijo. 
—Yo quisiera que fueran de oro. . . —le dijo él. 
—Siendo tuyas. . . , de oro son. . . —se atrevió 
ella a contestar. 
El pecho de Leoncio se sentía henchido de fe-
licidad; de la felicidad de aquella mañana que él 
quisiera no terminara más. ¡Estar con Angelina! 
¡Hablar con ella después de tantos días de soñar en 
secreto! ¡Cortarle cerezas de su huerto! ¡Y en aque-
lla mañana radiante de luz, de poesía, de encanto! 
¡Le parecía un sueño! Un sueño dorado más sa-
broso que las cerezas de su huerto. Era feliz. En 
su cabeza rondaban muchos y alados pensamientos. Y 
mientras tanto iba subiendo cada vez más arriba en 
busca de las piñas más cargadas de cerezas y más 
maduras para, tirárselas a su Angelina. 
—Voy a cogerte aquella piña que está allá arri-
ba, en la mota —le dijo Leoncio. 
—Mira que te vas a caer. . . Y ya sabes que lo 
sentiría muchísimo —le contestó la muchacha. 
Pero Leoncio con el ansia de darse en el gusto 
de obsequiar a su Angelina con la piña mejor, subió 
hasta la misma mota del árbol. Y cuando ya estaba 
cortando la piña, se desgajó la rama en que se apo-
yaba, y con un estrépito que asustó a Angelina, se 
desplomó por entre las ramas no parando hasta dar 
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en el suelo. Angelina quería apararlo; pero la emo-
ción y el susto le impidió todo movimiento. 
—¿Te hiciste mucho daño? —le decía cariñosa-
mente, mientras con su manecita blanca iba sacudien-
do la tierra que había quedado pegada a sus ropas. 
—No; ha sido tan sólo un pequeño susto. . . To-
ta l . . . siendo por t i , todo es nada. No te apenes que 
no es nada. Y si fuera mucho ¿qué importaba si era 
por ti? Ya sabes que daría el mundo entero, la vida, 
la salud, la muerte misma por t i . Es tanto lo que 
te quiero. . . 
—¡Gracias, Leoncio! ¡Eres demasiado bueno con-
migo! ¡Yo también te quiero! 
A l oír esta última palabra Leoncio, su corazón 
parecía estallar en'su pecho. ¡Qué momento tan feliz 
ei momento aquel! 
Y mientras tanto, ella le sacudía con verdadero 
cariño el pantalón sacándole las hierbecitas secas que 
se habían pegado a él*al caer; y hasta le llegó a arre-
glar un poco el cabello que tenía todo revuelto; y 
hasta se atrevió a enjugar su rostro sudoroso con un 
pañuelo chiquitín, bordado por ella misma. . . Leon-
cio se sentía más que feliz, dichoso. Quería que 
aquel momento no se acabara jamás. Quería que el 
golpe hubiera sido mayor; que hubiera quedado un 
poco desvanecido para que ella se asustara y lo com-
padeciera un poco más, y le prestara algún cuidado 
todavía más solícito. Hasta pensaba que habría sido 
mejor que lo hubieran tenido que transportar en am-
bulancia a un hospital, para que ella, Angelina, su 
Angelina, lo cuidara, hiciera de enfermera. La for-
44 — 
tuna no lo quiso así ^ mas desde entonces quedó se-
llado aquel cariño de los dos para siempre. El hilito 
de sangre que salió de un rasguño que él sufrió al 
caer, y que ella secó cariñosamente con su pañuelín, 
chiquito y perfumado, era el bautismo de amor que 
quedaría grabado en lo más íntimo de sus corazones 
con caracteres imborrables; hasta que un d í a . . . un 
día quedara sellado para siempre al recibir la ben-
dición de Dios. 
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V I 
EL CONCEJO ABIERTO 
Pasó el crudo invierno con sus días de hielo y 
sus noches de cristal. Alborea la primavera. La na-
turaleza parece mostrarse pujante después del baño 
de las frías aguas que bajan de los deshielos de las 
montañas. Comienzan a apuntar los primeros brotes 
de la maleza que crece aquí y allá en los senderos 
y caminos. La tierra está limpia y el cielo terso. Con 
las lluvias torrenciales se han desmoronado muchos 
repechos y muchas recuestas que obstaculizan el trán-
sito por los caminos. Las continuas salidas de madre 
del río han barrido los mojones de las fincas ribere-
ñas, y han arrastrado las sebes que señalaban el lí-
mite de las propiedades. Las presas de regadío, y las 
que llevan el agua al pueblo, han quedado desfigu-
radas por la enorme afluencia del caudal de agua en 
invierno. Ha llegado el momento en que se hace im-
prescindible un arreglo. Y el pueblo, representado 
en sus vecinos más caracterizados, debe decidir cómo 
y cuándo se han de reparar estos comunes desper-
fectos. Y se reúne en Concejo. 
Es un domingo. La campana de la Iglesia está 
llamando a Concejo. Los hombres del pueblo van 
llegando al pórtico del templo en donde han de cele-
46 — 
brarlo. Se reúnen todos, como viejos patriarcas que 
han de resolver los grandes y graves problemas que 
afectan al bienestar de todo el vecindario. 
A medida que van llegando, van tomando asiento 
en los escaños de piedra, unos; quédanse parados apo-
yados sobre la pared, otros; algunos conversan ani-
madamente en la plaza a la sombra de las grandes 
acacias que dan margen a la hermosa fuente. Todos 
están preocupados por los mismos problemas; y todos 
buscan la mejor solución para los mismos. 
Han pasado unos instantes, muy escasos por cier-
to, y llega el Presidente: un hombre de unos sesenta 
años, un tanto encorvado, recio y fuerte como un ro-
ble, de paso muy lento pero firme, de modales graves, 
casi severos; de rostro curtido y manos amplias; pen-
sativo y como abrumado por los graves pensamientos 
que parece bailoteen en su cerebro. Es don Leonardo: 
hombre hacendado y padre de numerosa prole. Se 
dirige al pórtico. Entra. Y con la mayor solemnidad, 
impuesta por la gravedad del momento, saluda cor-
tésmente: 
—Güenos días. 
—Güenos nos los dé Dios — contestan los demás. 
—¡Qué! ¿Escomencipiamos ya? 
—Con tal que haiga n ú m e r o . . . 
—Como haber, hay; aunque haiga o no haiga, el 
Concejo se ha de celebrar —insiste él mientras se pasa 
por su arrugada y siempre fruncida frente el pañuelo, 
que es enorme y hecho de una tela a cuadros de todos 
los colores. Porque ya saben, añade, que el tiempo 
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ha llegao y las cosas del público piden que se arre-
glen. El invierno ha sio mu destemplao, y los ca-
minos han quedao mu estropeaos. La primavera paice 
se presente güeña, a Dios gracias. 
En esto ya se habían acercado los demás que se 
habían quedado afuera en la plaza; y todos, a indi-
cación del señor presidente, iban tomando asiento en 
los amplios bancos de piedra que rodean al pórtico 
de la Iglesia y que usan los fieles para esperar allí 
hasta que dé el señor cura la última llamada para 
iniciar los oficios religiosos. La campana seguía lla-
mando; y, por orden del señor presidente, cesó en su 
invitación concejil, pues ya se hallaban presentes los 
señores concejales. 
Allí está el tío Robustiano, un hombre enjuto y 
tieso, que tiene muchas fincas en las Lleras y en el 
Préstamo, y que recoge todos los años muchas himi-
nas de trigo y varias cargas de centeno y corricasa; 
allí está también el t ío Vidal, un hombre pequeño y 
regordete, de rostro muy colorado y de nariz exagera-
damente roja como si sufriera de urticaria, siendo 
efecto del traidor vinillo de Tierra que, como en él, 
hace muchos estragos en todos los labradores de la 
comarca. También está allí el tío Antonio: un viejo 
ochentón, padre de numerosa familia, y dueño de 
muchas fanegas de tierra en E l Fundillo y en La 
Cordiloja. Habla siempre con gran mesura y circuns-
pección. Sus palabras son escuchadas siempre con un 
religioso silencio. Es un tanto tartamudo y padece de 
una pequeña sordera. Sin embargo, no hay Concejo 
en el que él no esté, y no hay reunión en la que él 
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no tome la palabra. Habla con gravedad y proso-
popeya. Allí está también Alejandro, el propietario 
del Estanco, menudo y muy pacífico, que conoce to-
das las mañas de aquellos buenos vecinos, sus asiduos 
parroquianos, que pasan las mejores horas de la tarde 
y de la noche de los domingos sentados alrededor de 
las mesas y al otro lado del mostrador de su cantina, 
jugando a las cartas y haciendo correr la jarra repleta 
del rico y saludable licor del dios Baco. Pasados los 
primeros momentos de animada charla, el presidente, 
que está ocupando el lugar de preferencia, se levanta, 
y muy posesionado de su papel, dice: 
Señores concejales: Nos himos congregao en este 
recinto pa celebrar Concejo. Hay que arreglar los 
caminos estropeaos por las aguas del invierno; hay 
que arrendar los sotos y los terrenos comunes; hay 
que nombrar Guarda pa que cuide los panes; hay que 
limpiar las presas y los caminos; hay que reglamentar 
la corta de la hoja y la fechada del ganao al monte; 
hay que señalar sueldo al pastor que cuida el rebaño 
común; hay que atender al asunto de la escuela; hay 
que velar por la senara común; y todo ello se ha de 
hacer con la mano común; la mano del pueblo. 
Una vez que hubo terminado, muy satisfecho por 
cierto de su perorata, tomó asiento, no sin antes en-
volver en una mirada a sus concejales como para sor-
prender en sus rostros la impresión que les había 
causado aquel su discurso. El tío Antonio, el más 
anciano de todos, había estado atento y había querido 
no perder palabra alguna de su presidente; pero la 
dureza de su oído no le había permitido darse en 
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ese gusto. De todos modos, para no perder la vieja 
costumbre de hablar en todas las reuniones, pidió la 
palabra; y, sujetándose más fuertemente los pantalo-
nes de estameña con la pretina, dejó caer sentencioso 
en el seno de aquella honorable asamblea, estas pala-
bras, sonoras como sonido de campana, y pesadas co-
mo golpe de mazo: Hace más o menos unos sesenta 
años, allá cuando entoavía era yo mozo, se reunieron 
en Concejo los hombres del pueblo pa decedir sobre 
la senara común; y recuerdo que había un tal don 
Alfredo —¡que en gloria estéí—s, que decía: "No se 
ha de Concejo celebrar, sin la boca antes mojar". 
La salida del tío Antonio fué celebrada por todos 
con grandes y descompasadas carcajadas que hubo 
de reprimir el presidente por el respeto que debían 
al atrio de la Iglesia. 
—Pero este don Antonio, siempre ha de ser el 
mismo —decían aquellos concejales que ya habían 
perdido aquella su primitiva gravedad ante la salida 
ocurrente del viejo patriarca de todos ellos. 
— ¿ N o le paice, señor presidente, que tiene mu-
cha razón don Antonio? —decía el t ío Vidal, el más . 
amigo y el más castigado por el dios Baco. 
— ¿ Y ande no la iba a tener ese diantre? —con-
testó socarronamente el presidente. 
Sería güeno —propuso Alejandro, el dueño del 
Estanco—, si le paice al señor presidente, que avi-
sara a la mi mujer que mande ni aunque más no 
sea una bota con unos cuartillos de vino, pa que don 
Antonio y compaña mojen la boca. 
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—Giieno, hombre, güeno; anda dile a la tu mu-
jer que lo mande — fué la última determinación del 
presidente, acogida con general aplauso. 
Y allá se fué Alejandro a dar el recado a su te-
soro. Mientras tanto, aquellos ancianos del pueblo 
iban resolviendo todos los graves problemas anuncia-
dos en su discurso por el presidente, dándoles a todos 
una solución conveniente, la misma de todos los años, 
porque todos los años se planteaban los mismos pro-
blemas y quedaban solucionados con las mismas re-
soluciones. » **" 
Se nombró un guarda para que vigilara los panes 
y cuidara los prados y sotos comunes; se le asignó 
un sueldo más las multas como propina; se resolvió 
el arreglo de presas y pontones; se determinó el tiem-
po del riego a una hora de agua por himina; se fijó 
el día de la corta de la hoja; se habló también de la 
escuela y del sueldo del maestro que quedó fijado; 
en una palabra: que todos los problemas quedaron 
resueltos con gran satisfacción de todos. En esto que 
iba dando fin el Concejo, llegó Alejandro con una 
oronda bota del rico mosto del dios Baco, que si no 
era de Tierra, era de Toro. Alejandro puso en ma-
nos del presidente aquel rebosante y panzudo cuero, 
quien lo recibió con gran alborozo de su corazón y 
más aun de su paladar y estómago. 
^ — ¡ E a ! don Antonio y compañía: que haiga salud 
y provecho —dijo el presidente teniendo en sus ma-
nos la bota y ya preparada para echar el trago al 
gar^üelo 
—¡Salud! —contestaron los demás a coro. 
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Y el señor presidente empinó la bota, la separó 
de los labios todo el largo de sus brazos para que 
al caer el chorro de vino en su boca hiciera ruido, 
como se acostumbra; y estuvo con ella tan largo rato, 
que a los demás les llegó a parecer un abuso de auto-
ridad. 
—Paice que hahia. sed —le dice socarrona y p i -
caramente el t ío Antonio. 
—-¡Hombre! no diré que no -:—contestó el presi-
dente un poco amoscado, mientras con las dos manos 
se limpiaba las comisuras de los labios. Y pasó la 
bota al t ío Antonio, el viejo ochentón del refrán de 
don Alfredo, que ya se estaba preparando para el 
trago. Y el tío Antonio tomó en sus manos la bota, 
tosió un poco antes como quien compone el pecho, 
que en este caso era el estómago; empinó con gracia 
y como quien está acostumbrado a aquellas artima-
ñas, estrujó cuanto pudo la bota para que saliera el 
chorro con más fuerza y más compacto, y se entretuvo 
un buen rato en este delicioso momento de saborear 
tan precioso licor; tanto, que el tío Vidal, que estaba 
a su lado, no pudo menos de advertirle que ya era 
hora de mirar al suelo y no tanto al cielo. Y así iba 
corriendo la bota de mano en mano de aquellos ho-
norables concejales, que se encontraban más que sa-
tisfechos por haber hallado solución rápida a los gran-
des problemas que aquel día había propuesto el señor 
presidente. 
El pórtico de la Iglesia, en donde estaban en Con-
cejo, miraba a la plaza, y quedaba a la altura de la 
fuente a donde solían ir las amas de casa en busca 
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de agua para llevarla en botijos, barriles y calderos, 
y guardarla en lugares frescos en verano y tibios en 
invierno. Y aquella mañana fueron por agua —¡con 
harta desgracia del tío Vida l !— la mujer de éste y 
la del tío Antonio que eran vecinas y vivían a puerta 
por medio. Cuando aquellos honorables concejales 
vieron que se acercaban a la plaza y por ende al pór-
tico, trataron de esconder la bota; pero el ojo avizor 
de aquellas dos mujeres, que ya estaban acostumbra-
das a estas martingalas de sus esposos, la divisaron 
desde lejos y muy bien; y así dijo la una a la otra: 
—Estos diantres hacer no harán nada; pero em-
pinar e l , codo, eso sí que lo hacen bien. Y cuando 
hubieron llegado a la fuente y muy cerca del pórtico, 
la mujer del tío Vidal no pudo contener su indigna-
ción y le gritó: 
—Hala pa casa, hombre; que en dispués no hay 
quien te aguante. 
Y el tío Vidal que la oyó, incontinente le dijo: 
—Cállate, mujer; que estamos en concejo. . . 
—¡Qué concejo ni qué niño muerto! —le replicó 
su cara mitad—: pa casa, que si no hoy no comes. . . 
Y el tío Vidal no tuvo más remedio que obedecer 
a aquella voz imperiosa de su tesoro que tan enérgi-
camente le conminaba a retirarse de allí . Lo hizo; 
pero fué refunfuñando; y soliloquiando decía: 
¡Coño! de esta mujer que no ha de dejar en paz 
a uno. . . ! ¡No! si estas mujeres son tremendas! ¡No 
se puede con e l l a s . . . ! ¡Valía más matarlas a to-
das . . . ! No, pues como me enoje yo, sí que la voy 
a hacer bailar el cancán. . . Entoavía no la puse la 
— 53 
mano encima. . t ; pero como se la ponga una vez, 
sí que se va a acordar pa siempre. • . 
Y así iba este buen hombre para su casa, impe-
rado por su mujer, que llegó tan a tiempo como para 
estropearle aquel regusto del concejo al correr de 
mano en mano la bota del precioso licor. Y así ter-
minó aquel Concejo Abierto de un día de la incipiente 
primavera. 
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VII 
LA HACENDERA 
Un día apareció don Leonardo en el dintel de la 
puerta de su casa, y haciendo señas con la mano a 
un muchacho que se entretenía en jugar a la taba, 
le hizo venir a sí y le dijo: 
—Toma esa perrina pa caramelos, y vete al cam-
panario de la Iglesia a tocar a hacendera; pero has 
de hacerlo recio, que se oiga de todo el pueblo. . . 
Y el muchacho, más contento que unas pascuas, 
no corría, volaba hacia el campanario. A l instante 
soñó la campana grande, y sonaba recio, como le ha-
bía dicho don Leonardo al rapaz que la hiciera sonar. 
El presidente se sentía muy satisfecho del muchacho, 
y se decía a sí mismo: Así, así, que se oiga bien; 
no vaya después don Genaro a decir en el Concejo 
que no se llama a hacendera... Lo que pasa es que 
claro, como el probé ya por la edá que tiene no la 
oye, cree que no se toca; pero claro que se toca. . . 
Y mientras refunfuñaba esto, iba revolviendo en su 
mente la distribución del trabajo común que haría de 
allí a unos instantes en el pórtico de la Iglesia una 
vez reunidos los vecinos. 
No tardaron éstos en congregarse en el citado lu-
gar, convocados por las campanadas que reciamente 
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sonaban en la cima del campanario. De una y otra 
parte del pueblo iban llegando con sus herramientas 
al hombro. Unos traían palas, otros azadas, otros es-
cabuches, otros picos, alguno que otro el ocil, la po-
dadera o el rastrillo. Aun estaban entrando los últi-
mos, cuando ya llegaba el presidente. Esa tarde tenía 
el ceño fruncido más que de costumbre, y parecía 
agobiado por el peso de un gran pensamiento. De 
todos modos, al llegar al pórtico se sacó la gorra, y 
saludó cortésmente, envolviéndolos a todos en lina 
mirada casi olímpica. 
—Güeñas tardes —dijo. 
—Güeñas —le contestaron. 
—¿Qu 'es lo que hay que hacer hoy? —preguntó. 
— Y . . . el señor presidente d i rá . . . —le contestó 
uno de ellos. 
Y eso era lo que él quer ía : que le llamaran y 
reconocieran como presidente. 
—Pues, hamos a ver—dijo él enfáticamente. ¿Qué 
harramientas trajon ustedes? Los que trajon palas, 
pa un lao; y los que azadas y rastrillos, pa otro. 
Y aquellos hombres, fornidos, corpulentos, tosta-
dos por el sol, se alinearon como chiquillos de escuela. 
Una vez puestos en dos severas y alineadas ringlas, 
ordenó imperativamente don Leonardo: don Sebas-
tián, don Vidal y Juan, que se vayan a la cimera de 
la presa grande, la del molino; don Ricardo, don 
Saturnino y don Jerónimo, que escomencipien all í 
mesmo ande terminan los antedichos, que es al co-
mienzo de la represa chica que va a los prados de 
don Eloy; y Antolín, Adolfo y don Julián, l impiarán 
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la presina que sale del molino viejo, y que baja por 
Los Llerones, y que va hacia Las Trabancas; y los 
demás, con don Antonio a la cabeza, que saquen los 
tapiñes de la pradera de El Coto y que los amonto-
nen pa cuando llegue al momento de llevar la pareja 
y los lleve ande haiga falta. ¡Vamos! Todos á tra-
bájar; que en dispués habrá con qué mojar la boca. 
Terminada la distribución del trabajo, aquellos 
buenos y sumisos vecinos se fueron escurriendo cada 
cual al lugar señalado por el presidente, llevando con-
sigo las respectivas herramientas. Ya se quedaba solo 
don Leonardo, cuando le asaltó el pensamiento de lo 
que acababa de prometer; y, pegando un silbido, hizo 
volver a Ciríaco, un joven que le había tocado ir con 
don Antonio, y le dijo: 
—Tú, como buen muchacho que eres, tienes que 
dir a por unos cántaros de vino pa convidar. Así que 
anda a tu casa, monta en el burro y vete a lo de 
Orejas, y dile que te dé, de parte mía, hamos de parte 
del señor presidente, cinco cántaros de vino, de lo 
mejor, ¿eh? 
—¿Pero de cuál traigo: de lo de Toro o de lo 
de Tierra? —le preguntó el muchacho. 
—Trailo de Tierra que paice mejor —le contestó. 
Ya se iba el joven en busca del pollino, cuando 
recapacitando don Leonardo, se dijo para sí: cinco 
cántaros debe ser poco; que traiga ocho. Y volvió a 
pensar otro poco, y se dijo: que traiga diez; o pa 
mejor que traiga un pellejo, ¡qué caramba! ¡Hay que 
cuidar bien a los vecinos! ¡Pa eso trabajan! 
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Llamó entonces a Ciriaco, y le dijo: has de traer 
•un pellejo, el más grande que haiga. 
—Está güeno —contestó, y se fué. 
Y Ciriaco cogió su pollino, y así , a pelo, como 
estah'a, trotó hacia lo de Orejas que distaba unas 
cuatro manzanas. 
Mientras tanto don Leonardo se fué a su casa para 
ordenar a su mujer que fuera preparando los vasos 
y las copas de vino, porque al escape estaría de vuelta 
Ciriaco con el precioso licor, y no tardar ían tampoco 
mucho tiempo en regresar de su trabajo los vecinos. 
Y así fué. Ciriaco se presentó a los pocos minutos 
trayendo el pellejo sobre el burro, que ambos pare-
cían reventar, y viniendo él a horcajadas sobre el 
pobre animal. Salió don Leonardo a la puerta a re-
cibirlo, y entre ambos bajaron del animal aquel pan-
zudo dios Baco, y lo entraron para adentro escondién-
dolo en la cocina. Don Leonardo no pudo menos de 
escanciarlo al instante para cerciorarse de si era o 
no, como él había ordenado, de Tierra. 
—Ha de ser —decía Ciriaco—; yo así se lo dije 
a Orejas. 
—Güeno, hombre, güeno; no es que desconfíe de 
la tu palabra; pero las cosas hay que probarlas pa 
saber si son o no son -—le decía don Leonardo. 
Y saboreaba con especial regusto un bien lleno 
vaso de aquel sabroso vino, mientras decía: 
—Paice que es. . . ; pero tiene un gustillo como 
de un tanto vahío; pero paice güeno. ¿Quies tú pro-
barlo? 
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J — g ü e n o . . . si usté premite. . . —le contestó 
Ciríaco que ya estaba más que arrepentido de haber 
sido tan honrado que tuvo escrúpulos de hacerle por 
el camino un cariño. . . 
—Como tirar, tira un poco al de Toro —decía 
reagustándole y haciendo el trasiego del segundo va-
so; pero Orejas me dijo que era de Tierra; y así ha 
da ser; porque el hombre es muy formal. 
— Y tú, Genoveva, ¿quies probarlo también? -—le 
gritó don Leonardo a su cara mitad, que se hallaba 
adentro, en el cuartín, limpiando los vasos para cuan-
do llegasen los demás vecinos de la hacendera. 
—Si el .señor presidente lo ordena. . . —le con-
testó su mujer con cierta sorna muy picara y muy 
burlesca. 
—Güeno, pues toma; que pa eso eres la mujer 
del presidente. 
Y la tía Genoveva, ni corta ni perezos^i, recibió 
de manos de su marido un vaso repleto de aquel vi-
ni l lo; y de un solo trago y sin respirar, se lo echó al 
coleto agotándolo sin resollar. ¡Qué güeno es! ¡Y qué 
güeno es ser la mujer del mesmo presidente! 
En esto andaban don Leonardo, Ciríaco y la tía 
Genoveva, cuando comenzaron a caer los vecinos que 
ya regresaban de la hacendera y venían a casa del 
presidente a mojar la boca, como él les había prome-
tido. Y el primero en llegar fué nada menos que el 
tío Vidal : el hombre que tenía fama de experto ca-
tador de vinos, y que era ya corriente en el jmeblo 
lo mucho que le gustaba el precioso líquido de la vid. 
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A l entrar en casa del presidente le salió al encuentro 
la tía Genoveva. 
«Que haiga güeñas tardes, señora Genoveva —la 
saludó muy cortésmente. 
—Muy güeñas nos las dé Dios —le contestó ella. 
—¿Ande anda el presidente? 
— Y ha de estar con los de la cimera. 
—¡Quia ! Don Leonardo no es de los que cogen 
la azada por poca cosa. Ha de estar en otra parte. 
—No se, hombre, ¿pero por tan holgazán tienes 
al mi marido? 
—No, no. No es eso. Es que sabes tú . . . hace 
tiempo que nos conocemos. . . vamos que semos ami-
gos, pa qué lo voy a negar; y . . . 
— Y eso ¿qué tiene? 
—Pues qué ha de tener; que a mí me paice que 
no ha de estar a l lá ; vamos, como quien dice, que no 
ha de estar mu lejos de aqu í . . . Pero por si acaso 
es cierto. . . Y después de una breve pausa, le dice, 
casi a l oído: 
—¿Ande lo puson? 
— ¿ E l qué, hombre. . .? 
— E l pellejo. 
—¡Pero si entoavía no ha llegao. . . ! 
—¡Cómo que no que ha llegao! ¡Si está oliendo! 
—¡Qué ha de oler! 
—¡Pus claro que güele! 
— ¡ A h ! demonio de condenao. . . ¡Qué güen ol-
fato que tienes. . . ! 
—Es que tengo la boca mu seca... 
—Pos ¿no vienes de hacer correr el agua? 
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—Pero es que la mi mujer me dice que no me 
conviene me moje; que tengo un catarro agarrao que 
ni con parches se quita. . . 
—Pero iel catarro ¿ande está? ¿en el pecho o en 
el estógamo? pa que no puedas mojarlo. . . 
— Y en el estógamo ha de ser; porque siento algo 
aquí (y se palpaba con las dos manos el estómago) 
que no me deja estar sin estar pensando. . . 
—Pos mira hijo: hasta que no venga el presidente 
y ordene el destape, no hay que mojar na como no 
sea con agua clara. . . Ya no ha de tardar; así que 
a esperar, que ya l legará. . . 
Y así fué; porque en aquel mismo instante lle-
gaban el tío Ricardo, el tío Saturnino, el tío Jerónimo, 
el tío Sebastián, Juan, Antolín y los demás; hasta 
don Leonardo y Ciríaco que habían salido por la 
puerta trasera al ver llegar al tío Vidal y se habían 
incorporado a los demás vecinos, viniendo con ellos 
como si realmente hubieran estado en la cima de la 
presa trabajando como negros. 
Una vez llegados los últimos, dejaron todos las 
herramientas en el portal, y se dirigieron a la cocina, 
en donde estaba el dios Baco esperando que le abrie-
ran el espite para chorrear por allí todo su precioso 
licor. 
—Sangre de las vides de nuestros campos, ¡qué 
güeña eres! —decía el tío Vidal saboreando ya el 
vinillo. 
—Paice que tenga güen paladar —decía el tío 
Sebastián, que no le andaba en zaga como catador de 
vinos al tío Vidal. 
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—3LS, es de Tierra —decía el tío Jerónimo, mien-
tras se limpiaba con ambas manos las comisuras de 
los labios. /, 
—No si cuando dice Orejas que es, es; —añadía 
don Leonardo. 
—En dispués que digan que en nuestra tierra no 
se dan los vinos güenos —exclamaba Antolín. 
—¡Pos claro que se dan! —recalcaba el tío An-
tonio. 
Y así entre trago y trago discurría una animada 
conversación, y corrían los vasos de mano en mano, 
y el dios Baco iba perdiendo su ínfulas de tal, 
convirtiéndose, por gracia de aquellos buenos vecinos, 
en un diosillo desinflado, estrujado, arrugado. Y era 
justo. ¿No habían hecho correr el agua por las pre-
sas? ¿Pues por qué no iba a correr el vino por el 
gargiielo? ¿No habían limpiado los caminos, y amon-
tonado tapiñes, y cortado espinos, y sacado la maleza 
de los senderos? Pues era muy justo que aquellos 
trabajadores tuvieran el alivio del dulce trasiego del 
mosto, y el regustillo de tan delicioso líquido. Una 
de las ordenanzas del último Concejo se acababa de 
cumplir; había que cumplir con el último deseo del 
señor presidente que, al repartir el trabajo, había or-
denado mojar la boca con aquel vinillo. Y así terminó 
la hacendera de aquel día en mi pueblo. 
62 
V I I I 
PAGAR POR MOZO 
Es una noche de fines de primavera. Y esta HCK 
che aquellas buenas gentes de mi pueblo han roto la 
costumbre de retirarse pronto a descansar, y se han 
quedado a la puerta de la calle sentados en el poyo, 
unos; otros en el banco de piedra, y los chiquillos en 
el suelo. La noche es espléndida. Una luna de plata 
envuelve en luz a todo el pueblo. El ambiente e& 
agradable. De los huertos vecinos llega el aroma de 
los árboles en flor. Del lado del r ío, que corre bull i-
cioso a corta distancia, viene una brisa como de playa 
de mar. Los chopos y los viejos nogales que se le-
vantan airosos en la Ribereta producen un débil su-
surro al ser mecidos suavemente por el escaso viento 
que corre. Las calles están animadas; llenas de gente. 
Los chicos y chicas, con sus juegos, arman un vocerío 
que atruena los espacios. Juegan al escondite, a los 
guardias, al corro. Algunas parejas cortejan en los 
recodos de las calles o en las puertas de las casas.. 
Los más rondan las calles acompañando a los tambo-
rileros que van tocando la dulzaina y el tambor. Se 
oyen cantos, risas y continuos ijujús que llenan de 
alegría y alborozo el pueblo. En los aires revientan 
de cuando en cuando los estrepitosos cohetes; y los 
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rapaces van corriendo en busca de las varillas de los 
mismos que caen al suelo una vez que han explotado 
en los aires. Hay mucha alegría; hasta en los rostros 
de los ancianos, que recuerdan sus días juveniles. 
También ellos salen a la puerta de la calle para ver 
pasar la ronda de los mozos y para ver cómo son los 
tamborileros venidos aquel día de Boñar. 
—¿Ande viene tanta alegría en el pueblo? —pre-
gunta una mujercita ya entrada en años a una su 
vecina. 
—Niña, ¿que no sabes que hoy paga el mi chico 
por mozo? —le contesta la otra. 
—Pero decían que era pa San Freilán? 
—Pero paice que el rapaz se enamoró de la Tina, 
la hija del guarda, y como no puede hacerle la ronda 
porque no es entoavía mozo, pues hete aquí que se 
ha adelantao. 
—¡Si la quedrá, eh! 
—Como quererla la quiere mucho.. . ¡Si lo sa-
bré yo que soy la su madre! 
— ¿ Y cuándo es la boda? 
—¡Hi ja ! ¡No corras tanto! Entoavía están de 
novios. . . 
—Como dices que se quieren tanto. . . Mira : no 
le vaya a pasar al tu rapaz —Dios me libre que no 
lo digo porque así sea— lo que le pasó al mayor de 
Francisca; que cuando estaba todo preparao y pare-
cía que ya iba a ser, la muy sinvergüenza de Restituta 
se volvió atrás y le dió calabaza. ¿Por qué han de 
ser así, eh? ¿No le había esperanzao acaso? ¡Pobre 
muchacho! Yo cuando estaba de novia con el mi ma-
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rido, le dije muy luego un d ía : Mira Emiliano: si no 
me has de querer; si no te has de casar conmigo 
porque soy probé o fea o tengo, pongo por caso, cual-
quier otro defecto, dímelo ya y rompemos; que no 
quiero perder el tiempo; pero si me quieres mucho, 
y si piensas llevarme por esposa, casémonos pronto; 
vayamos hoy mesmo a don Santiago a que nos eche 
las velaciones. . . 
—-jHija! ¡Eso era en-antes! Las de ahora ya no 
son así. 
—¡Las de ahora! Ahora con eso de la moda, los 
ruleíes, las pinturas y eso que llaman el ruge pa los 
labios . . . ¡Juasús, Juasús! ¡Qué cosas, Dios mío! 
Mira que llevar las sayas tan cortas como ahora se 
estilan. . . ! ¿Ande se ha visto eso? Y dicen que se 
pintan la cara, y que los colores que llevan no son 
los naturales, y que los labios se los ponen como fre-
sas maduras con ese ruge; y que las hay tan sinver-
giiertz^s que se sacan los pelos del bigote y se quitan 
las pecas de la cara con qué sé yo qué cosas. . . 
¡Juasús, Juasús! ¡No! ¡Si tiene que venir la f in del 
mundo! ¡Tiene que venir un castigo! Bien lo decía 
el bueno de don Santiago en aquel sermón que pe-
dricó el día de la fiesta Mayor cuando yo era chica. 
—¡Por Dios, doña Amalia, que de eso hace ya 
muchos años. . . ! ¡Casi un siglo! 
—¡Qué ha de hacer, niña! ¡No seas tan exage-
rada! ¡Tan vieja no soy! 
En esta plática estaban aquellas dos buenas veci-
nas, cuando se acercó la ronda con el consabido al-
borozo de chicos y grandes. Venían los mozos bien 
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trajeados, llevando la gorra a lo chulo, los zapatos 
lustrosos, brillanteSj como que eran de charol. Con 
ellos venían las mozas, también con trajes domin-
gueros, y alborotando todo el pueblo con sus risas de 
cristal. Se dirigían al portal de la casa del t ío Emi-
Jiano en donde tendrían el baile. Allí comerían las 
rosquillas sabrosas que regalaba el mozo que pagaba 
por ta l ; y allí beberían el vino que era como la seña 
que le habilitaba para tomar parte en las rondas, en 
el cortejo y en las fiestas mociles. 
¿Cómo era el portal del tío Emiliano? Era am-
plio, y estaba bien resguardado. Tenía todavía piso 
solado,^ era cubierto por un espacioso alero que le 
libraba del chubasco invernal. Esos portales sirven 
para guardar en ellos los carros, trillos, costanas, ta-
donjos, perniellas, etc., que usan los labradores para 
el labrantío de sus tierras. Del techo y de algunos 
carros y arados que estaban a los costados del portal, 
colgaban numerosos faroles de vistosos y llamativos 
colores. Ardía también un quinqué, un candil y una 
lámpara. Aquí y allá habían colocado ramos de flo-
res silvestres, manojos de espadañas y juncos, y algu-
nas ramas de chopo; todo lo cual rodeaba de un marco 
agreste a aquella fiesta pueblerina en donde reinaba 
la alegría, mucha alegría, y en donde todos se sentían 
felices, muy felices. 
Y comenzó el baile. Se alinearon los mozos a un 
costado del portal; y las mozas a otro. Los tambori-
leros estaban de pie y afirmados en la pared de en-
frente, como si presidieran el baile. Sonaron las pri-
meras notas de un popularísimo baile: los titos: baile 
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donoso, elegante que bailan las parejas frente el uno 
a la otra, sin tocarse y con las manos y brazos exten-
didos a ambos lados, y haciendo un ruido como de 
castañuelas con los dedos pulgar y medio de ambas 
manos. La pareja se mueve a uno y otro lado a 
compás y en la misma dirección, se cambia de lugar, 
vuelve de nuevo al mismo, se acerca un poco, se dis-
tancia de nuevo, hace ademán él de tocarle a ella el 
pie, ya se retira, ya vuelve de nuevo; y así un largo 
rato, hasta que terminan los compases de la primera 
parte de aquel baile en que descansan todos; todos 
menos el tamborilero que sigue marcando el compás 
hasta iniciar la segunda parte. Entonces el mozo se 
acerca más a la moza, le dice alguna galantería a la 
que ella sonríe b se pone seria; él intenta como decirle 
algo al oído; ella lo rechaza y se aparta unos pasos 
de él. Y comienza la segunda parte. Bailan lo mismo 
que en la anterior; pero de momento los tamborileros 
cambian de compás y emprenden la aceleración de 
una redondilla: baile muy movido y en el que se 
mezclan las parejas en el vértigo de dar vueltas y en 
el deseo y cuidado de no perder al compañero o a 
la compañera, porque al terminar aquel remolino de 
baile y aquella fuga en el tocar, cada cual tiene que 
estar en el mismo lugar de donde arrancó. Muchas 
veces aparecen las parejas trastocadas enfrentándose 
mozos y mozas que no bailaban juntos, y entonces es 
la risa, el alboroto y el griterío. A veces los chicos 
más traviesos se entremeten en aquel remolino de pa-
rejas con la intención aviesa de hacer caer a alguno. 
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Una vez que ya han bailado bastante y que ya la 
noche está avanzada, hacen un breve paréntesis de 
reposo total para todos con el objeto de convidar a 
los tamborileros, y de fumar los mozos unos ciga-
rrillos. Entonces es cuando comienza el cortejo de 
los novios que lo hacen allí retirándose apenas unos 
pasos. Para entretener a los demás, y para que siem-
pre haya animación en la fiesta, suele tomar en sus 
manos una moza la pandereta, y, acompañándose con 
ella, lanza a los aires algunos versos tan hermosos 
como éstos: 
Mírala por dónde va 
la presumida y su madre; 
porque tiene un mozo guapo, 
ya no quiere hablar con nadie. 
Anda diciendo tu madre, 
que yo para t i soy poco; 
iremos a la alameda, 
y cortaremos un chopo. 
A veces, viendo que las parejas se retiran hacia 
la casa de la novia para seguir allí , a la puerta, 
conversando, termina ahí el baile y la fiesta. Otras 
veces todavía bailan un agarrado, baile de mucha 
gracia y muy afín al vals que se baila en los grandes 
y aristocráticos salones. Contra este baile es la in-
quina de las viejas que no pueden ver, porque allá 
en sus buenos tiempos no era así, a una joven ro-
deada en su cintura por la mano y brazo de un joven. 
Llega su exacerbación a un terrible enojo, cuando 
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la que toca la pandereta deja salir de sus labios este 
irónico cantar: 
Las solteras son de oro, 
las casadas de plata; 
las viudas de cobre, 
y las viejas de hojalata; 
copla que muchas veces la canta ex profeso para ahu-
yentar del baile a las viejas rezongadoras. 
La noche continúa espléndida. El cielo está sem-
brado de estrellas. La luna sigue envolviendo con su 
mortecina luz las casas y campos del pueblo. Aquella 
juventud sana, robusta, alegre, se retira del portal de 
don Emiliano y se va a sus casas. Por las calles y 
plazas ya no deambula nadie sino son ellos. Hay paz 
sepulcral en el pueblo, rota tan sólo por las risas y 
voces de la muchachada. Las parejas van casi en si-
lencio para la casa de la novia. A l llegar a la puerta 
siguen conversando allí hasta las primeras horas de 
la madrugada. Se despide el novio de ella, y se va. 
A esas horas la luna está dando paso al sol en el 
firmamento. Casi empiezan ya a vislumbrarse los 
primeros rayos de la aurora. Así terminó aquella 
noche en que Pepe pagaba por mozo. El , como los 
demás, también se fué con su Tina hasta la puerta 
de la casa de ella. Allí se despidió de ella. Sola-
mente la luna era testigo de aquella despedida. A 
los pocos meses la misma luna era también testigo 
de la fiesta que se celebraba en casa de la novia con 
motivo de su casamiento: Pepe y Tina se casaron. 
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IX 
NOCHE DE NAVIDAD 
¡Brrrr . . . ! ¡Brrr r . . . ! ¡Qué frío! 
Estamos en pleno mes de diciembre. Son las cin-
co de la tarde. A esa hora ya está el día sumiéndose 
en la oscuridad de la noche. Hiela. ¡Malo será que 
no nieve! —suelen decir las gentes. Quico, un rapaz 
de unos once años vuelve aterido de frío de la escuela, 
y entra presuroso en la cocina, dejando antes las al-
madreñas en la entrada. Va derecho a colocarse al 
amor de la lumbre. Allí está su madre, quien le pre-
gunta: 
— ¿ P e r o ande estuviste, hijo? 
, —En la escuela. 
— ¿ Y cómo habéis salido tan tarde? 
—No nos dejó el maestro. . . 
—Pero si con el frío que hace. . . Bueno. Sácate 
los escarpines que los debes traer pingando, sécate 
las medias a la lumbre y súbete a las trébedes. Y el 
muchacho se sacó los escarpines que ios traía húme-
dos y embarrados, sacudió un manotazo al gato que, 
dormilón, estaba cerca del fuego gozando de un ca-
lorcito muy confortable, y, dando un brinco, se subió 
a las trébedes en donde gustaba él estar por ser un 
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sitio muy tibio y muy a propósito para jugar a los 
santos o a los billetes. 
—Madre: ¿quiere que coja el calendario y lea a 
ver qué dice? —preguntó el rapaz a su madre que 
seguía allí cerca de él preparando la cena. 
—Ya lo cogió Antonia y lo está leyendo a su 
padre —le contestó la madre. 
— ¿ Y ande está ella? 
—Ha de estar en el cuarto del reloj. 
Y el muchacho comenzó a llamar a -gritos a su 
hermana Antonia para que le trajera la hoja que de-
seaba leer a su madre y mostrar con ello lo que había 
aprendido en la escuela. 
—No grites tanto, niño, que te van a oír desde la 
plaza. . . —le dijo su madre. 
—Mejor; que me oigan —respondió é l — ; ¿pa 
qué no viene? 
—Ya vendrá; ten paciencia. 
Y al poco rato bajó Antonia: una muchacha de 
unos catorce abriles que rebosaban en sus carnes blan-
cas, frescas, rosadas, como las manzanas y las cerezas 
y las fresas maduras de los huertos. A l llegar a la 
cocina entregó a su hermano el calendario, quien lo 
tomó en sus manos y se puso a leer en alta voz. 
—¿Qué vos enseñó hoy el maestro? —preguntó 
la madre al hijo. 
—Nos habló de los Reyes Magos —contestó el" 
rapaz. . . De que habían ido a ver al Niño Jesús a 
un portal de Belén. . . Que lo habían encontrado en 
un pesebre. . .. Y que le habían llevao muchas co-
sas. . . porque ellos eran ricos. Y que los Reyes eran 
— 71 
hombres de barbas muy largas. . . ; y que a los niños 
que se portan bien y estudian mucho, también les 
traen muchas cosas. 
—Madre, ¿cuándo vendrán los Reyes? 
—Pronto, hijo, p ron to . . . 
— ¿ Y me traerán algo a m í ? . . . 
. —Si te portas bien. . . 
—Yo sí me porto bien. Cuando usted me manda 
algo, .yo siempre lo hago. No como Antonia que no 
lo hace.. . 
—Por eso, hijo, nunca le traen nada los Reyes. . . 
Y Antonia, que ya es mayorcita y que no cree en 
la venida de los Reyes, se r íe ante la candidez de su 
hermano Quico que, a los once años, todavía sueña 
con los zapatos llenos de regalos traídos por esos 
misteriosos personajes. 
Pero el gusano roedor del estómago de Quico co-
menzaba a taladrar sus paredes. Quico se dirigió a 
su madre: 
—Madre: tengo hambre. Paime que me duele el 
estógamo. 
—Hi jo , ¿no tienes ahí qué comer? ¿Por qué no 
comes? —le dijo la madfe. 
—¿Ande está el cuchillo y la hogaza? 
—Ande ha de estar sino en el arca. . . Coge un 
cacho de pan, vete al cuartín y corta un pedazo dé 
chorizo y ven que te lo aso. . . 
Y Quico, lleno de alborozo, abrió el arca, cortó 
un buen pedazo de pan y, cuchillo en mano, trepó 
escaleras arriba hacia la despensa volviendo al poco 
rato con un chorizo en la mano para que se lo asara 
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su madre. Esta, viendo el enorme pedazo de pan que 
había cortado, no pudo menos de exclamar: 
—Hi jo , ¿vas pal monte o qué? 
--Es que tengo muchas ganas —contestó él. 
—Bueno, pero trae el papel de estraza para asar-
lo ; ¿o en qué crees que lo voy a asar? 
— S í , madre; ya se lo traigo. . . Tómelo. 
Y la madre envolvió el chorizo en el papel, lo 
mojó en agua para que no se quemase, y lo colocó 
sobre las brasas. A los pocos instantes ya estaba tan 
sabroso manjar en manos y boca del rapaz que lo 
devoraba. El "Mis" lo miraba con mucha atención 
y se relamía de gusto creyendo que tal vez se resba-
laría de entre los dedos del chico e iría a parar a 
sus uñas. Quico hacía ademán de entregárselo; pero 
no le arrojaba ni el papel en donde lo había envuelto, 
con harta desesperación del felino. 
Antonia seguía sentada al amor de la lumbre y 
se entretenía en tejer. De cuando en cuando lanzaba 
un hondo suspiro que hacía despertar en su madre 
una solícita curiosidad, y le preguntaba: 
—Niña : ¿qué te pasa? 
—No es nada, madre; contestó ella. 
—Entonces ¿por qué suspiras? 
—Es la maña . . . 
Y seguía su trabajo a mano que lo hacía muy 
bien, con soltura y rapidez. 
Ya habían transcurrido algunos minutos en silen-
cio, cuando Antonia, dirigiéndose a su madre que 
cosía al lado, le dijo: 
— ¿ N o irán a venir esta noche? 
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— S í , más tarde.. . Tal vez pronto.. . ¿Qué hora 
será? 
En esto sonaban en el reloj de la cómoda, de allí 
en donde seguía leyendo el t ío Saturnino, ocho so-
noras campanadas, que hicieron exclamar a la tía Ma-
r ía : Ya no han de tardar. 
Y así fué. En aquel mismo momento alguien picó 
en la puerta dexalle. 
—Anda, —dice la madre a la hija— anda a ver 
quién es. Seguramente que son ellas. . . 
Efectivamente. Eran ellas: Angeles, Dorotea, 
Francisca y Esperanza. Todas jóvenes; y todas pri-
mas de Antonia aunque no hermanas entre sí. Venían 
a pasar la velada; venían a coser, a bordar y a tejer. 
Venían también a comer castañas y nueces; a sabo-
rear el turrón de Navidad; a probar la cecina de la 
matanza de aquel año. Venían a paladear una copa 
de aguardiente acompañando a los ricos bollos que 
las manos expertas de la tía María habían hecho para 
aquella noche. Venían, en f in , a conversar un rato de 
todo y de todos. . . Y allí estaban con sus labores 
femeninas; con sus chambras a medio hacer; con una 
puntilla sin terminar, y que aquella noche tampoco 
terminarían. . . 
Se han colocado todas alrededor de los tizones 
que se consumen y dan calor en el fogón. Afuera 
reina un intenso frío. El viento sopla; pero parece dar 
señales de que va a cesar. De cuando en cuando, 
llegan hasta ellas las voces de algunos mozos que 
lanzan a los aires esta copla, muy de aquella noche: 
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Hoy Noche Buena, 
mañana Navidad; 
dame la bota, María, 
que me quiero emborrachar. 
La tía María ha removido los tizones con las 
tenazas. Ha avivado un poco el fuego. Comenzaron 
a trabajar. Dorotea era la más habladora. Francisca 
y Esperanza se habían colocado muy juntas y cuchi-
cheaban para sí solas. Angeles, sentada al lado de 
la tía María, seguía un primoroso tejido a mano que 
enseñaba a su prima Antonia, y que ésta, no tenía 
palabras para alabarlo bastantemente. Quico estaba 
en las trébedes y observaba callado el trabajo de sus 
primas. La velada transcurría en una alegría sincera 
creada por la amistad y por la fiesta que celebraba 
aquella noche la humanidad. Habían preferido pa-
sarla en la cocina; en una de esas cocinas antiguas 
en que el fuego consume grandes troncos de árboles, 
y que resiste hasta las primeras horas de la madru-
gada. Ya habían cosido bastante, aunque no tanto 
como habían hablado, cuando sintieron algo así como 
ganas de mojar un poco la boca; pues de tanto hablar 
se les había secado. La tía María retiró entonces 
las castañas que dormían tranquilas, ya cocidas, en 
el pucherín y todavía al fuego. Las nueces hacía rato 
que estaban en una bandeja; y el turrón despedía un 
olorcillo que hacía relamerse a Quico. La tía María 
fué la primera en recoger las labores, y, como dueña 
de casa, fué la que invitó a las demás al piscolabis. 
Antonia preparó en seguida la mesa en donde fueron 
colocadas al instante las nueces, las castañas, los bo-
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líos y el turrón. Quico ayudaba a su hermana Antonia 
a preparar la mesa. El tío Saturnino bajó entonces 
del cuarto de la cómoda y se sentó con ellas alrededor 
de aquella mesa. Antonia comenzó a servir. Sirvió pri-
mero a su padre; siguió por su madre, y después por 
Dorotea, Angeles, Francisca y Esperanza. La tía María 
mandó entonces a Quico que fuera a la alacena a 
buscar el botellín de aguardiente. Solía esconderlo 
su esposo entre los plátos allí colgados; y allí se fué 
por él Quico. El botelHn estaba allí , en efecto; pero 
estaba vacío. En la última visita que le había hecho 
aquella mañana el tío Saturnino, había agotado tan 
precioso licor. 
—Trae el botellín —le dice la tía María a su hijo 
Quico— y sirve una copa; porque esto así, a secas, 
no pasa. 
Y el chico se fué en busca del botellín. El tío 
Saturnino se puso un tanto colorado y provocó una 
tosecilla que a la legua se veía no era natural. 
— ¿ Q u e está usted un poco resfriado, tío? —le 
dice Dorotea. 
—No; no es na —contestó él un tanto nervioso. 
En esto ya volvía Quico con el botellín en la 
mano, y todo sorprendido le dijo a su madre: 
—No hay na. . . Se ha acabao. . . 
Y su padre reafirmaba lo que decía el chico con 
un ademán de cabeza al mismo tiempo que añadía 
como entre dientes: S í ; se ha acabao. 
—Bueno, pues si se ha acabao —dijo la dueña 
de casa— hay que dir por más. No vamos a quedar 
esta noche as í . . . Y dirigiéndose a Quico, le dijo: 
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—Mira , Quico: detrás del sartén grande, ahí 
mesmo ande suele esconderlo tu padre, están unos 
cuartos; cógelos y vete a lo de don Benito por un 
cuartillo de aguardiente; pero has de volver a esca-
pe ; mira que esto ya se atraganta. . . 
Y el rapaz, ni corto ni perezoso, cogió los cuartos, 
se envolvió al cuello una bufanda, calzó las alma-
dreñas y se fué al almacén de don Benito que distaba 
tan sólo unas manzanas de allí . La noche era. fría, 
aunque estaba iluminada por una luz esplendorosa 
que partía de una luna llena. Quico llegó a las puer-
tas del mismo almacén; pero las puertas estaban ce-
rradas. ¿Qué hacer entonces? ¿Volvería sin nada a 
casa defraudando así la^ s esperanzas que tenían su 
padre, su madre y aquellas sus simpáticas primas? 
De ninguna manera. El diablo sabe discurrir y esta 
vez discurrió por la cabeza de Quico. Se fué a la 
fuente de la plaza, llenó el botellín de agua clara, 
lo tapó bien, y se encaminó presuroso para casa. 
Cuando llegó a la puerta de su casa, y mientras se 
descalzaba las almadreñas, le entraron terribles re-
mordimientos de aquel engaño que iba a hacer a sus 
padres y a sus buenas primas a quienes él quería 
mucho; pero el diablo de él no hizo mayor caso de 
los mismos, los espantó con una amplia sonrisa y 
un encogerse de hombros, y se entró cocina adentro 
más formal que un estudiante de matemáticas. Cuan-
do las muchachas oyeron que llegaba, todas dijeron 
a la vez: ya está ahí. ¡Qué pronto llegó! Y el tío 
^ Saturnino comenzó a hacer el panegírico de su chico. 
Decía que era parecido a é l . . . ; que cuando él era 
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rapaz, tambiéri era así de despabilado; que había 
salido a é l . . . Entre tanto a todos se les hacía agua 
la boca: tan grandes eran los deseos que tenían de 
saborear la copa de aguardiente. Quico entró, y co-
locó el botellín, sin decir nada, sobre la mesa en 
donde estaban las nueces, el turrón, los bollos y las 
castañas. Antonia se creyó obligada a servir el licor, 
y, tomando el botellín, empezó a servir por la copa 
de sus padres y terminó por las de sus primas ha-
biendo servido a todos. Quico se subió a su lugar 
preferido, a las trébedes. Una vez llenas todas las 
copas, las tomaron en sus respectivas manos, y, to-
dos a la vez, brindaron por su felicidad en aquella 
noche memorable, Noche Buena, al mismo tiempo 
que las llevaban a los labios. El tío Saturnino, como 
hombre avezado que era en eso de empinar la copa, 
se la echó de un trago al coleto. La tía María y las 
demás mujeres bebieron tan sólo, de aquella vez, la 
mitad. Todos notaron algo raro, pero ninguno se atre-
vió a decir nada, aunque se miraron mutuamente. 
Quico, que observaba esta actitud, no pudo menos de 
romper en una explosión de risa, sonora y fresca co-
mo el agua que había traído en el botellín y que 
acababan de beber. 
—¡Bandido de rapaz! —exclamó su madre—. De 
seguro que nos ha engañao, . . 
E l tío Saturnino lanzó una no muy piadosa inter-
jección, y frunció severamente el ceño. Las mucha-
chas se querían morir de risa; y Quico también. 
—¡Ah pillín, pil l ín! —decía la menor—. Con 
que nos has engañao, ¿eh? Ya te vamos a dar a t i 
78 — 
pa tabaco y canela. . . Deja que te coja, que ya vas 
a saber lo que es bueno. . . 
Pero ei tío Saturnino estaba con el ceño muy frun-
cido, y Quico presagió una tempestad; de ahí que se 
adelantara a hacer una aclaración al caso. El había 
ido al almacén; pero el almacén estaba cerrado. Ha-
bía llamado a la puerta; pero nadie le respondió. En-
tonces llenó de agua el botellín en la fuente para 
hacerles aquella broma. Eso era todo. Su padre 
desarrugó entonces el ceño y hasta casi se rió de la 
chiquillada de su Quico; y su madre y las chicas 
rieron otro poco más celebrando la ocurrencia del 
muchacho, y le premiaron cort unos bollos y unas 
nueces y un buen pedazo de turrón que se lo dió, 
con permiso de la tía María, Esperanza. Como ya no 
había lugar a mojar la boca sino era con agua, levan-
taron la mesa y se retiraron. 
Cuando salían para sus casas, Quico se acercó a 
Esperanza y casi al oído alcanzó a decirla: Que no 
te haga daño el aguardiente. . . Y ella le contestó: 
Ya me la pagarás . . . Como te coja. . . Pero al mismo 
tiempo se reía y hasta sentía satisfacción de tener un 
primo tan simpático. 
—¡Buenas noches! —dijeron todas a la vez y ya 
en la puerta de la calle. 
—¡Buenas! —contestaron la tía María, Antonia 
V Quico que habían salido hasta allí para despedirlas. 
—¡Hasta mañana! ¡Que descansen! 
—¡Hasta mañana, si Dios quiere! 
Y así terminó aquella noche de Navidad. 
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EL SEMBRADOR 
El caminante que recorra cualquiera de los cua-
tro puntos cardinales de mi pueblo en una mañana 
' del tibio otoño, no podrá menos de oír seguidamente, 
aunque con algunas intermitencias/éstas o parecidas 
exclamaciones: ¡Vuelve, jo! ¡ A r r e c e . . . ! ¡Volunta-
r i a . . . ! ¡Vamos, vamos! ¡Macarena. . . ! Son excla-
maciones que bajan de los montes, que salen de entre 
los matorrales, que atraviesan las sebes, que sé oyen 
en todas partes. Es la voz del sembrador que está 
preparando la tierra para arrojar la semilla en la 
siembra. 
Por ese tiempo siembran todos. Si uno se dirige 
a Segolia, allí encuentra a don Juan que está arando 
la tierra para esparcir luego el grano de trigo; si va 
hacia Las Fronteras, allí hallará a don Antonio que 
rastrea la tierra recién arada para destripar bien los 
terrones; si se encamina hacia E l Coto, no podrá me-
nos de encontrarse con don Víctor que ya está despa-
rramando el grano de oro sobre toda una fanega de 
tierra que acaba de carpir; y si se orienta hacia El 
Préstamo, allí oirá la voz de don Jerónimo que entie-
rra la dura reja del arado en las entrañas de la 
tierra para esconder en el surco la semilla del pan 
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de sus hijos. Todos aran y todos siembran a la vez. 
Sus campos se hallan divididos tan sólo por unos mo-
jones colocados en los extremos de los mismos unidos 
por un surco más hondo que hace de línea divisoria. 
Por eso es que cuando en primavera surge la débil 
caña de trigo a flor de tierra, los campos de Las 
Fronteras, del Préstamo, de Segolia o de E l Coto, 
presentan el aspecto agradable de una inmensa al-
fombra verde por donde se pasean los señores del 
campo que son estos labradores. Y cuando en verano 
se ha dorado la espiga, y sus cañas son mecidas sua-
vemente por el céfiro, parece un campo de oro con 
bamboleos suaves de una canción de las espigas. 
Acerquémonos un poco al sembrador. Es un hom-
bre que parece frisar en los cincuenta. Es alto, 
delgado, de contextura v i r i l . Está en mangas de ca-
misa. Tiene el cutis más que moreno, tostado. Se 
llama don Matías. Conduce una pareja de vacas que 
arrastran pacientemente un arado. Están gordas, lu-
cidas, de piel lustrosa, brillante. Se llaman Volun-
taria y Macarena. La Voluntaria tiene una mancha 
negra en su piel blanca que parece un nubarrón de 
aquellos que a veces se ciernen sobre los campos de 
la Ribereta y que parece encierre en sus entrañas 
toda una tempestad de relámpagos, rayos y truenos. 
La Macarena es negra del todo. Está criando, y ha 
sido ordeñada muy temprano para dar la leche con 
migas a los chicos; dos hermosos gemelos de don 
Matías; y la Voluntaria pronto tendrá cría. Don 
Matías no las apresura, precisamente por esta razón. 
Están cansadas. Se nota en un continuo jadear. Lle-
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van la lengua afuera, colgando, y por ella se desliza 
una espumosa baba que manifiesta a las claras el 
cansancio de ambas. Sale del lomo un humeante ca-
lor que baña en un suave rocío la piel de la Volun-
taria y de la Macarena. Don Matías advierte esto, y 
de cuando en cuando, hace un descanso en mitad del 
surco, que él aprovecha para descargar un poco las 
abarcas del barro o tierra que se ha adherido a ellas. 
Están uncidas con un yugo nuevo traído de la última 
feria de Boñar; y ha sido sujetado a sus testas y 
cuernos con las cornales suavizadas con el unto del 
último cerdo sacrificado por San Martín del año an-
terior. Ostentan sobre sus testas unos cobertores, blan-
quinegros. Están hechos de la piel del Merino, el 
perro que cuidaba hacía un año -el rebaño común. 
Tiran de un arado cuya reja fué labrada en la fra-
gua del pueblo a fuelle. E l arado está sujeto al aro 
de hierro por el sobeyuelo que también, como el sobeo 
y las cornales, está suavizado con la grasa y el unto 
del último marrano sacrificado. Don Matías está 
dando término a su trabajo. Son las diez de la ma-
ñana. Llega entonces un muchacho que viene a hor-
cajadas en un asno, y trae consigo un costal lleno de 
trigo que ha de servir de semilla a Jos panes de aque-
lla tierra. Don Matías abre el costal, y comienza 
la siembra. 
Don Matías es un hombre perito en sembrar. Na-
die mejor que él sabe desparramar el grano de oro 
por la tierra; nadie mejor que él sabe medir la dis-
tancia; nadie como él sabe tomar el puñado de trigo 
y esparcirlo bien para que no salga encimado. Don 
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Matías ha tomado un saco vacío y se lo ha atado al 
hombro y a la cintura; ha echado en él trigo; se ha 
santiguado, bendiciendo el pan para que salga cen-
tuplicado; y, caminando a grandes pasos, va sem-
brando el trigo al mismo tiempo que sus labios tienen 
un canto ledo, el canto del sembrador: 
Cuando siembro voy cantando, 
porque pienso que al cantar, 
con el trigo voy sembrando, 
mis amores al azar. 
No hay empresa más gallarda, 
que el afán del sembrador. 
¡Por sembrar en tierra parda, 
soy a gusto labrador! ^ 
Cuando don Matías terminó de sembrar el trigo 
en toda la tierra por él labrada, desenganchó la pa-
reja del arado, y cambió éste por la rastreadora. Con 
ella va tapando los surcos y encerrando en ellos el 
trigo para que no sea comido de las aves y para 
librarlo de las heladas y del frío de la nieve. Y el 
sembrador se retira. Pone el arado y la rastreadora 
en el carro; unce al mismo la pareja; toma la agui-
jada; ata el asno a la trasera del carro, y padre e 
hijo se encaminan hacia casa. Son ya las doce. Van 
a comer. 
El sembrador vuelve contento. Lleva en su mente 
el sueño y la esperanza de muchas himinas de trigo 
sembradas, que, a su debido tiempo, madurarán en 
(1) De " L a rosa de azafríin". 
— 83 
hermosas espigas doradas por un sol radiante. Le 
parece verlo ya en la era desgranado por el t r i l l o ; 
suéñalo en la panera en un gran montón; parécele 
que lo está viendo en el molino triturado ya y con-
vertido en blanca harina; hasta lo ve en el horno en 
hogazas caseras que serán el alimento de sus hijos. 
Bien por t i , sembrador del grano de oro. ¡Que Dios 
te bendiga! ¡Y que bendiga también la siembra que 
tus manos han desparramado por la tierra! ¡Canta, 
canta sembrador! ¡Canta tu canción! 
Pisan mis abarcas la llanura, 
raya el firmamento mi montera, 
porque el sembrador se le figura 
que es e/ creador de la panera. 
Y el grano arrojo con tanto brío, 
que me parece que el mundo es mío. ^ 
Muy bien por t i , sembrador. Tú eres el que en-
tierras el grano de oro para que nazca. Tú eres el 
que abres el surco promisor en donde duerme la se-
milla que nos ha de dar de comer. Tú eres el músculo 
y el cerebro que trabajan por arrancar a la naturaleza 
sus escondidos tesoros. Tú eres el que sabes de las 
riquezas escondidas bajo la tierra que remueves. ¡Bien 
por t i , sembrador! 
¡Canta, canta de nuevo tu canción, sembrador! 
Que la aprendan tus hijos; que la escuche tu esposa; 
que la sientan tus ganados; que la oigan los prados 
(1) De " L a rosa de azafrán", 
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y los montes, los sotos y los ríos, las cumbres y los 
valles. . . 
¡Ah! sembrador.,. 
que has puesto en la besana 
tu amor, . . 
La espiga de mañana 
será tu recompensa 
mejor. . . 
Dale al viento 
el trigo y el acento 
de tu primer lamento 
de amor. . . 
y aguarda el porvenir 
sembrador... í1^ 
(1) D« " L a rosa de azafráB**. 
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X I 
YA LLEGAN LAS EXCAVADORAS . . . 
Es una tarde deliciosa del caluroso mes de agosto. 
Hay olor a hierba y a flores silvestres que impregnan 
el ambiente, lleno de quietud, de calma, de ilusión. . . 
Un suave céfiro, que apenas mueve las hojas de los 
árboles, trae pequeñas oleadas de aroma que viene 
de los jardines cercanos y de los montes alfombrados 
de romero y tomillo. De una y otra parte van lle-
gando al pueblo los buenos labradores con sus herra-
mientas al hombro, o conduciendo mansas parejas de 
bueyes que tiran pacientemente de un carro. Desde 
la torre de la Iglesia se han desgranado las notas del 
Toque de la Oración que se han esparcido por la 
campiña llevando en su sonido un dejo de dulce me-
lancolía que aumentan los mortecinos rayos de un 
sol moribundo. Aquellos fornidos hombres descubren 
reverentemente sus testas quemadas por el aire y el 
sol, y musitan una plegaria; y aquellas buenas al-
deanas juntan sus manos en actitud de cielo, y abren 
sus labios para elevar a Dios una oración. . . La 
tarde es hermosa y está saturada de misticismo. Las 
excavadoras se aprestan a dirigirse a sus casas para 
descansar de la ruda jornada del día. Pero ¿cómo 
son las excavadoras? 
Son unas muchachas alegres, donosas, festivas. 
Reina en ellas esa alegría, campestre que solamente 
tienen las jóvenes que viven y se crían en el campo. 
Han salido a sus faenas por la mañana, muy de ma-
drugada, cuando todavía rompía el alba; cuando to-
davía estaban las perlas del rocío durmiendo en las 
corolas de las flores; cuando todavía se estaba des-
perezando la naturaleza. . . Y bandido a excavar la 
tierra. Y es que la semilla que había sido sepultada 
en el surco en los días fragantes de hermosa prima-
vera, había germinado ya; y ya a flor de tierra, ne-
cesitaba fuera librada de la maleza que crece alre-
dedor y que la sofoca, ahoga, mata. El labrador 
sabe de esta necesidad; y por eso destaca una cua-
driíla de excavadoras para que remueva la tierra, 
arranque la broza y prepare el surco para cuando 
echen el agua. 
¿Cómo excavan la tierra? La excavan a destajo. 
Salen por la mañana temprano. Van todas juntas. 
Van gozosas, risueñas, bullangueras. Llevan sus he-
rramientas sobre sus delicados hombros. Cruzan la 
hermosa campiña de Las Morales, de La Vega o de 
la Cordiloja por entre sebes, matorrales y árboles en 
flor. Van conversando animadamente. Hay realmente 
alegría entre las excavadoras. Llegan a la tierra: una 
tierra sembrada de titos o fréjoles o garbanzos. Mi -
'den de un vistazo la longitud y la anchura de la 
misma; preparan los escabuches; se colocan una so-
bre cada surco y en la misma dirección; se arreman-
gan las mangas de la chambra; recogen el halda de 
la saya que a veces la sujetan en la cintura; se colo-
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can un pañuelo en la cabeza con que mantienen el^ 
peinado y se libran de los rayos del sol; y, cantando 
canciones campestres o contando romances y consejas, 
aquellas simpáticas excavadoras, encorvadas sobre la 
tierra, van removiendo los terrones apelmazados que 
los destripan, arrancan los cardos, las achicorias y 
otras malezas y dejan un surco limpio por donde co-
rrerá el agua para dar vida a aquellas plantas medio 
agostadas por el sol. A mitad de mañana, cuando 
ya han excavado tal vez una himina de tierra, llegará 
una zagala o un motril con un cesto en las manos en 
donde les lleva las diez. Dejan entonces ellas sus 
escabuches sobre el mismo surco que iban escavanan-
do, bajan el halda de sus sayas, se sacan aquel pa-
ñuelo que llevan sobre la cabeza sirviéndoles de tur-
bante, y se retiran a la vera de una presa por donde 
corre una clara, l ímpida y cristalina agua, y all í , a 
la sombra de algún árbol, yantan, entre risas y donai-
res, el pan sabroso del trigo de la Ojera, y el man-
tecoso queso hecho con la leche de las vacas suizas 
u holandesas que pacen la hierba de las Esparas o 
El Fundillo. Una vez terminado este breve descanso 
y este yantar, vuelven de nuevo a los surcos y retor-
nan a sus faenas con la misma alegría que tenían al 
principio. Bien podrían cantar estas simpáticas exca-
vadoras de mi pueblo aquella hermosa canción que 
brota de labios de Las Espigadoras: 
¡Ay, ay, ay! ¡Qué trabajos 
nos manda el Señor! 
Levantarse y volverse agachar, 
todo el día a los aires y a l s o l . . . í1) 
(1) De " L a rosa de azafrán". 
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Pero lo hacen con alegría; con una alegría sana, 
retozona, envidiable. Alegría que sabe a flor, a hier-
babuena, a sándalo, a tomillo. . . Por la tarde han 
hecho lo mismo. Y cuando en lo alto de la torre de 
la Iglesia suenan las campanadas del Toque de la 
Oración, aquellas jóvenes se aprestan a volver al pue-
blo retornando a sus hogares. Salen las distintas cua-
drillas de los distintos lugares y van a juntarse en 
el camino común. Traen en sus manos y prendidas 
en sus vestidos muchas flores. Sobre el pañuelo que 
hace de turbante colocan también algunas. Hablan, 
ríen, cantan. Los aires de la campiña se llenan de 
sus risas y de sus cánticos. Por los prados y campos 
resuena el eco de sus voces femeninas y joviales. La 
naturaleza parece recobre vida en aquel paradisíaco 
momento. Llegan hasta el mismo pueblo las notas 
de este cantar: 
No te enamores, mocita, 
del mozo forastero; 
que en volviendo la espalda, 
si te v i no me acuerdo, 
Y este otro: 
Deja que la gente diga; 
deja que la gente hable; 
que en queriéndonos los dos, 
mejor es que no nos quiera nadie. 
Y llegan todas al pueblo en medio de una estre-
pitosa alegría que se esparce por los confines del 
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campo, de las calles y plazas, y que llena de un sano 
esparcimiento a todas aquellas laboriosas gentes que 
son las que saben verdaderamente arrancar los teso-
ros inagotables y valiosos de la tierra. 
Allí viene Restituta, una joven delgadita, fina, 
esbelta; de unos ojos grandes, espaciosos y azules; 
de un azul copia del cielo en el que parece dormir 
toda la belleza de la inmensidad del mar. . . Viene 
también Antonia, una muchacha juguetona, festiva y 
casi traviesa, que lleva en sus mejillas dos rosas más 
fragantes que las que crecen en los rosales de los 
huertos y de los jardines. . . Llega también con ellas 
Tina, una chica deliciosa, que parece haya robado el 
color de sus labios a las sazonadas fresas de los huer-
tos, y que esconde debajo del pañuelo de su cabeza 
un cabello de oro. . . Entra también con ellas en el 
pueblo Rosarito, una rapaza de apenas unos doce 
años tan risueña y tan alegre que parece agua que 
corre, que canta en el cristal de las fuentes. . . Y 
con ellas vienen Angeles, Irene, Isabelita, Conchita 
y otras; y todas ellas parecen una primavera pictó-
rica de vida, de lozanía y juventud que venden por 
arrobas. Las rosas de las sebes, parecen inclinarse 
ante ellas cuando cruzan los caminos; los pájaros 
parecen ensayen nuevos trinos al oír sus canciones; 
y la naturaleza parece se revista de una belleza pere-
grina al ver cruzar por sus campos aquellas mucha-
chas puyas risas son cantos de cairel y cuyos cantos 
son caireles en sonrisa. . . 
¡Qué alegría la alegría de esta juventud! ¡Qué 
optimismo y qué belleza de vida la de estas mucha-
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chas! Que no se diga que la vida de estas jóvenes 
del campo es monótona, fría, insípida. . . ¡Si no hay 
alegría más alegre que ésta! 
Las excavadoras han llegado a sus casas. Se cam-
bian entonces de vestido, peinan un poco sus revuel-
tos cabellos, y salen a la puerta de calle en espera 
de "que venga é l . . y allí conversan hasta las altas 
horas de la noche, para luego, al día siguiente, muy 
temprano, volver de nuevo a la tierra que han co-
menzado a escavanar. 
Así son las excavadoras de mi pueblo. . . 
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X I I 
EL SEGADOR 
Ya se va el segador. . . Lleva la guadaña al hom-
bro, el gazapo colgado del cinto, y la piedra de afilar 
escondida en é l . . . Ya se va. . . 
¿Cómo es el segador? Es un hombre que lleva 
en su mirada muchas fanegas de trigo derribado. 
Tiene en sus ojos la nostalgia de los trigales en un 
atardecer tristón, melancólico. En su rostro, curtido 
por el sol y reseco por el viento, hay añoranzas que 
parecen peregrinas. Su cuerpo está ligeramente en-
corvado, tal vez por la costumbre de inclinarse sobre 
la guadaña. Es fuerte como un roble; y tiene can-
ciones en sus labios y corazón de tórtola. . . Porque 
el segador se ha hecho hermano de los trigales en 
donde se esconden las tórtolas y las codornices; sabe 
recoger los acentos de la naturaleza que le hablan a 
su corazón. • 
Ya se va el segador... Es todavía muy temprano. 
Apenas están despuntando los primeros rayos de la 
aurora. Corre un fresquito que va a besar la frente 
del segador. Los campos están bañados en un suave 
y delicado rocío que semeja una lluvia de perlas de 
la aurora. E l segador sale para el campo antes de 
que desaparezca este rocío, porque sabe muy bien 
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que él ha de mantener la espiga sin desgranarse en 
el momento de derribar con su guadaña los trigos. 
El segador ha sido criado al aire, a la lluvia, al sol; 
y sin embargo prefiere trabajar muy de madrugada 
antes de que llegue el astro-rey a su apogeo y queme 
con sus rayos el cutis curtido de su curtida piel. 
Podría, entonces, sentarse a la sombra de un nogal, 
de un negrillo o de un chopo; pero no lo hará : le 
padecería que no cumplía con el deber de derribar 
aquellas cañas resecas que sotienen una espiga de oro. 
Por eso prefiere, también, salir temprano, muy de 
madrugada, antes que amanezca. 
E l segador ha llegado al campo de su siega. Es 
un trigal dorado, hermoso, salpicado de rojas ama-
polas. En él hacen nido las codornices. El segador 
prepara su guadaña. Tiende en ella el arco con una 
bilorta, para que cuando su afilado corte seccione la 
caña de trigo, imprima ésta una determinada y fija 
dirección y forme entonces los marallos. El segador 
se halla ya encorvado sobre la guadaña. Canta la 
hoja su canción con un bien timbrado acero que ha-
.bla de su calidad; y a medida que va seccionando las 
cañas, parece haga ruido de restañar heridas. A ve-
ces sale asustada la tímida codorniz de entre el trigo 
que siega el segador, y huye; y es que el segador 
se ha acercado allí donde estaba el nido y la ha ahu-
yentado con el ruido de su guadaña. Coge entonces 
él los huevos del nido y hace con ellos una suculenta 
tortilla, si es que son recientes; y si no, se los lleva 
para que jueguen con ellos los chicos a la "pita cie-
ga". Sigue el segador tendiendo el marallo; lo lleva 
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de un extremo al otro del trigal; y al mismo tiempo 
que canta la guadaña su canción de las espigas, canta 
él la suya; porque el segador nunca pierde el buen 
humor, y la placidez de aquella mañana estival le 
invita a cantar. ¡Sigue, sigue segador derribando la 
mies! ¡Con ella harás el pan para tus hijos! ¡Y can-
ta, canta, segador! Que tu canción haga estremecer 
de júbilo a la mies que tiembla de dolor al quebrarse 
y caer tendida en tierra. Que los ecos de tu voz llenen 
ios espacios de la vega que están impregnados de olor 
a espiga reseca. Sigue tendiendo los marallos, y que 
de tus labios caiga la canción del segador: 
¡Ay, ay, ay! no arrebaño los campos de mies, 
porque aguardo a que vengas tú aquí, 
pa escuchar lo que vale un querer. . , ^ 
¿Cuántas himinas de tierra ha segado el segador? 
Muchas. Tal vez seis, ocho o diez; porque estos bue-
nos segadores no dejan su trabajo hasta ver en tierra 
una y otra himina, tal vez una fanega de tierra. El 
segador saca del bolsillo de su chaleco el reloj: un 
reloj de hace algunas centurias y que ha ido de 
mano en mano entre sus familiares. Seguramente 
que ese mismo reloj marcó la hora de las diez en 
el bolsillo del abuelo del segador un día en que 
él se hallaba, como nuestro segador, derribando la 
mies en los campos de la Ojera, de las Lleras o del 
Fundillo. El reloj señala las diez en punto; y el se-
(1) De " L a rosa de azafrán". 
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gador siente cansancio en su cuerpo, y necesita de un 
alimento que recupere las energías perdidas. Por el 
camino vecino, y allá entre sebes, se acerca al segador 
un muchacho que lleva en sus manos un cesto: es el 
motril que se allega al segador con las "diez". ¿Qué 
trae en el cesto el muchacho? Trae un cacho de pan, 
tal vez amasado de la harina del grano que él mismo 
derribó el año anterior en aquel mismo campo; un 
pedazo de queso de bola, hecho con la leche de las 
vacas que araron y abrieron el surco promisor de 
aquella misma tierra; y un cuartillo de vino de las 
vides de las recuestas que se levantan airosas alre-
dedor del pueblo. El segador yanta aquel piscolabis 
de media mañana que le sabe a gloria. Para eso se 
ha sentado en tierra y a la sombra. Por allí mismo 
corre cristalina el agua de una fuente. Moja sus ma-
nos y su frente sudorosa en ella y las refresca. Toma 
agua nueva para su gazapo. Afilajt de nuevo la gua-
daña, y comienza de nuevo la siega. Alguna que otra 
vez se le embota la guadaña; y entonces saca del 
gazapo la piedra, y con verdadera maestría la pasa 
suavemente por el fi lo de la guadaña para aguzarlo. 
Vuelve entonces la piedra a su gazapo, y se encorva 
sobre la guadaña para seguir segando. Y así una hora 
y otra hora; y forma un marallo y otro marallo, hasta 
que deja tendido aquel campo de oro que momentos 
antes se bamboleaba al ser empujado por débil céfiro 
de una mañana estival. Más tarde irán las espiga-
doras y recogerán las espigas de aquellos marallos, 
y las esparcidas entre uno y otro formando gavillas 
y preparándolas para que cuando llegue el carro con 
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sus varillas, puedan ser transportadas a la era en 
donde será separado el grano de la paja. Y es en-
tonces cuando resuena en la campiña las notas de 
cairel de las muchachas, siempre risueñas, festivas, 
que con sus horcas y rastrillos van recogiendo las 
espigas sueltas. ¡Cantad, espigadoras, cantad! ¡Que 
la mies es vuestra! ¡Apañad las espigas desperdiga-
das y formad con ellas el manojo que haga sonar 
su canción 
¡Ay, ay, ay! Ten memoria de mí, segador; 
no arrebañes los campos de mies, 
que detrás de las hoces voy yo. . . ^ 
¡ Ya vuelve el segador. . ! Vuelve sudoroso, can-
sado, con el cabello revuelto, con el rostro tostado 
por el sol, con los músculos relajados por el cansancio 
de estar muchas horas inclinado sobre la guadaña. 
Trae en sus ojos reflejada una añoranza que simbo-
liza el trigo derribado. Vuelve contento, satisfecho 
el segador. 
Bien por t i , segador. Ven. Entra. Deja tu guadaña 
en el portal, allí en donde está el guincho sobre el 
que asegurarás su corte. Toma asiento en el escaño 
y colócate alrededor de la tajuela: ahí te servirán el 
almuerzo de sabrosa cecina, del picante chorizo y de 
los sustanciosos garbanzos. Come, come, segador, el 
pan blanco amasado en ricas hogazas; es pan de los 
trigales que tú derribas; ha sido formado de las es* 
(1) De ' ' L a rosa de azafrán". 
pigas cuya canción has oído tú muchas veces en la 
Ojera, en El Préstamo, en La Cordiloja. ¡Salud! ¡Sa-
lud, segador! Tú eres el que nos traes la harina para 
nuestros hornos, y las hogazas para nuestras arcas, y 
el pan para nuestros hijos. ¡Salud, segador! ¡Que 
Dios te bendiga! 
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X I I I 
L A T R I L L A 
Va muriendo el mes de jul io. E l vecino pueblo 
de Campohermoso acaba de celebrar su fiesta prin-
cipal de Santiago apóstol con su segundo día de San-
tiaguín. Aquellos buenos labradores se aprestan a la 
tr i l la . Los campos están dorados por el frondoso t r i -
go, y en la campiña se oye la canción de las espigas. 
E l sol de jul io , ardoroso y penetrante, ha resecado ya 
la caña que se hace impotente para sostener la pictó-
rica espiga. Están hermosos, sazonados, a punto, los 
trigales. Y la guadaña del segador ha pasado por allí 
dejándolos tendidos en alineados marallos. Más tar-
de han llegado las espigadoras y han formado las 
gavillas, y han rastreado la tierra recogiendo las espi-
gas dispersas y formando con ellas nuevos manojos. 
Por los caminos de una y otra parte llegan carros 
cargados de estas gavillas y de estos manojos que 
los conducen al ejido. De aquella parte que se llama 
La Vega, y que se extiende a lo largo de la Cuesta, 
viene un carro con sus varillas enhiestas, cargado 
hasta los topes de hermosas gavillas. Viene arrastra-
do por una pareja de mansas vacas, y guiadas éstas 
por una rapaza que apenas cuenta catorce abriles. Es 
Inés: una muchachita gordita y muy vivaracha que 
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trae en sus manos la aguijada y que de cuando en 
cuando hace ademán como de castigar con ella a las 
vacas hundiendo en sus carnes el aguijón. Las vacas 
se llaman la Negra y la Pinta, respondiendo al color 
de su piel. E l carro se desliza lentamente por aque-
llos tortuosos caminos. Alguna vez parece como si se 
entornara, y otras parece se atollara; pero la maestría 
de Inés en conducir la pareja hace que en ninguno de 
los casos suceda eso. Inés viene cantando: siempre 
cantan las muchachas de mi pueblo, porque tienen 
la alegría a flor de labios y porque les rebosa en el 
corazón. A veces, cuando no quieren ser oídas, tara-
rean o silban una canción; pero siempre llenan con 
sus notas de alegría la campiña. E l carro está lle-
gando a la era. Allí está el padre de Inés que ya 
ha preparado la era para comenzar la t r i l la . Des-
cargan entre los dos el carro, y desparraman las ca-
ñas de trigo por toda la era. La Pinta y la Negra 
son desuncidas del carro y enganchadas al t r i l lo . Va 
a comenzar la t r i l la . 
El sol está en su cénit. Cae perpendicular y está 
que abrasa. Inés se ha colocado un pañuelo en la 
cabeza en forma de turbante; y su padre lleva un 
sombrero de paja de anchas alas. La Negra y la 
Pinta tienen la piel que arde. En sus hocicos han 
sido colocados sendos bozales para que no se entre-
tengan en comer el trigo que tri l lan, y para que no 
se pisen la lengua cuando con ella hocican escarbando 
en busca del grano. La pareja ha comenzado a arras-
trar el t r i l lo por el círculo formado con las cañas de 
trigo extendidas por las eras. En el t r i l lo se ha colo-
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cado la simpática Inés que lleva en sus manos una 
vara de avellano con el aguijón en su punta con la 
que conduce a la Pinta y a la Negra. El tr i l lo va 
rompiendo las secas cañas y produce un ruido de 
restaño muy. peculiar. A veces parece se amontone 
el trigo haciendo entornar al t r i l lo . Es entonces cuan-
do desciende de él Inés; y con la horquilla remueve 
y deshace aquel pelotón apelmazado; sube de nuevo 
sobre el t r i l lo , y sigue adelante la tr i l la haciendo dar 
muchas vueltas a la Pinta y a la Negra alrededor de 
aquel círculo de cañas que han de quedar molidas 
y convertidas en paja. 
Pero la Negra y la Pinta se hallan cansadas. 
Arrastran muy lentamente el t r i l lo , y llevan la lengua 
babosa intentando sacarla a través de la rejilla del 
bozal. Alguna que otra vez se oye a Inés que las 
incita a caminar más de prisa, y hasta parece intente 
castigarlas con el aguijón; pero la Pinta y la Negra 
están muy cansadas y parece no pueden más. Se im-
pone un déscanso; un alto en aquel rudo bregar. 
Desatan entonces el tr i l lo del yugo; quitan los bozales 
a ambas vacas, y las echan al soto, que está allí al 
lado, para que refresquen un poco a la sombra de 
las bilortas, y para que beban agua. Mientras tanto, 
Inés comerá a la sombra del carro juntamente con 
su padre, su madre y su hermanito, que todos han ido 
aquel día a las eras para ayudar en la t r i l la . Pasa-
dos unos instantes, muy breves por cierto, es traída 
la pareja a la era y enganchada de nuevo al t r i l lo . 
Sigue la t r i l la . A medida que el tr i l lo va triturando 
la paja y separándola del grano, va el padre de Inés 
100 — 
dando vuelta a la tr i l la con la horquilla o con el 
bieldo para que toda ella sea igualmente molida por 
las piedras y navajas cortantes del t r i l lo . 
Son las tres de la tarde. Está finalizando la t r i -
l la. Aquello que antes era cañas de trigo en gavillas, 
es ahora menuda paja; y aquello que antes era ma-
nojos de frondosas y cargadas espigas, se ha conver-
tido ahora en grano suelto. Ya es hora de recoger la 
paja y de separar el trigo. Forman entonces las par-
vas; y si ese día sopla el viento con persistencia, 
empieza la limpia. Toman las mujeres en sus manos 
los bieldos y aventan a los aires la paja y el trigo; 
la paja es llevada por el viento a una corta distancia 
en donde van levantando la parva; y el trigo cae allí 
cerca de las que limpian formando el montón de gra-
nos que luego será colocado en los costales para ser 
trasladado a la panera y de allí al molino regresando 
a casa convertido en blanca harina de donde saldrán 
las sustanciosas hogazas de pan. Y un día llegará el 
carro, arrastrado también por la Pinta y la Negra y 
conducido por Inés; llevará colocadas las costanas, 
los tadonjos y la red, y transportará la paja al boque-
rón mismo del pajar en donde quedará guardada para 
servir de alimento a la Negra y a la Pinta en los 
días crudos de invierno. 
Días de cansancio, de sol, de sudor estos días de 
la t r i l la ; pero días sanos, alegres y promisores de 
un sabroso pan de invierno amasado y cocido al horno 
rescoldado por las urces del monte y removido con 
la pala de entrar las hogazas, las tortas, el rallón y 
las roscas. En estos días hay resonancias de ijujús 
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en las eras; y cuando por las noches ilumina la luna 
los montes y los valles, los campos y los sotos, las 
fuentes y los ríos, se oyen las notas de hermosos can-
tares que llenan de alegría y de alborozo el pueblo 
y su campiña. En estas noches estivales es cuando 
van los mozos y los chavales a dormir a las eras para 
cuidar las parvas y los costales de trigo; en estas no-
ches es cuando van a regar los campos y las planta-
ciones en tierras de labrantío; en estas noches de 
verano es cuando duerme el rebaño en el monte y 
cuando se oye el tintín de las esquilas y el ronco 
sonar de los cencerros; en estas noches es cuando 
mejor cantan las aguas del r ío que cruza la ribera 
y que va bordeando los montes y las eras; en estas 
noches es cuando hay aromas de paja seca, de trigo, 
de romero, de tomillo, de flores. . . A l claror de la 
luna se juega en la plaza, en las calles, en el campo, 
en las eras. Son noches de mucha alegría; son noches 
de largos cortejos, son noches de risas y canciones, 
de emociones, de suspiros y de besos. . . ¡Noches de 
la t r i l la! ¡Dulces noches de mi pueblo. . . ! 
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XIV 
C H E L I T A ' 
¡Chelita, Chelita! ¿A dónde vas....? 
Chelita es una muchacha que apenas cuenta trece 
abriles. Hija de padres ricos, conserva, sin embargo, 
aquella sencillez que tienen todas las hijas de mi pue-
blo. Es bonita; bien lo sabe ella que se mira — ¿ y 
qué mujer no?— todos los días al espejo. Tiene cutis 
hermoso; de color trigueño. Sus cabellos son negros 
como una pena; y en sus ojos, muy negros también, 
hay una soledad, una tristeza que llega al alma. Viste 
delicadamente, aunque con un poco de coquetería, 
muy femenil por cierto. Chelita es zagala. Cuida del 
ganado de su casa: dos vacas, una ternera y un jato. 
Ella lleva todos los días el ganado a pacer; y parece 
que el ganado se siente tan cómodo con Chelita, que 
ni se atreve a moscar. 
¡Chelita, Chelita! ¿A dónde vas? 
Llega con el ganado al* prado. Ella tiene predi-
lección por el prado de las Esparas. Lo interna en 
él por el portillo, y tranca éste para que no se salga; 
y mientras sus dos vacas, su ternera y su jato van 
paciendo la fresca hierba de aquel prado, ella se sien-
ta a la sombra de una sebe, y allí hace sus labores. 
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Allí mismo está la "fuente de las Esparas", de un 
cristal limpísimo, que nace a borbotones y que se 
desliza calladámente por entre matas de trébol, ace-
deras y tallos. 
¡Chelita, Chelita! ¿A dónde vas? ¿Y qué ha-
ces . . ? 
Chelita está cuidando el ganado. Mientras sus 
hermanos ayudan a su padre en el riego de los pra-
dos y de las tierras; mientras ellos hacen correr el 
agua por las praderas y por la besana, ella cuida las 
dos vacas que le dan la mantecosa leche todos los 
días, y a la ternera que a su debido tiempo se la 
dará, y al jato que pronto será un toro rebudiador 
que llenará con sus mugidos la ribera entera. Ella 
es quien exprime todos los días, al atardecer, el jugo 
lácteo de la ubre, y quien ata al pesebre el jato, y 
quien da la sal en la mano a su ganado, porque a 
ella, a Chelita, la quiere. 
¡Chelita, Chelita! ¿En qué te entretienes? 
Chelita está bordando. Borda un pañuelo. ¿Para 
quién? No seáis imprudentes preguntándoselo a ella; 
porque ella es muy niña. Lo borda para sí, para su 
hermano mayor, para su primo, para. . . ¿Sueña ya 
tal vez? De cuando en cuando se mira satisfecha al 
espejo de la fuente; y se ve bonita, hermosa, como 
es; y siente una satisfacción muy grande, la misma 
que sentiría cualquier mujer que se viera bonita en 
el espejo de una fuente. . . Y en eso oye que cantan 
al otro lado de una tupida sebe, en los prados con-
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tiguos al suyo, esta bonita estrofa que le llega al 
alma, y que pareciera dicha por ella: 
Como quieres que te quiera, 
si no te puedo querer; 
si la madre que tú tienes, 
a m i no me puede ver. 
Son unos zagales y zagalas, de la misma edad que 
ella, que vienen hacia donde ella está. Y mientras ellos 
saltan la sebe y se internan en su prado, ella hace un 
retoque a sus cabellos, un poco revueltos, los ajusta, 
y, llevada de una explicable vanidad, se mira nueva-
mente en la linfa clara de la cristalina fuente. Llegan 
ellos; y comienzan todos a jugar. Juegan al corro, a 
la navaja, a la estaca. Saltan y brincan y corren y 
ruedan por el suelo cogidos dé las manos llenando de 
alegría aquellos prados. Resuenan por el ancho de la 
campiña los festivos ijujús de los chicos y los cantares 
juveniles y gozosos de las chicas. Se entabla, a veces, 
una lucha de cantares entre los zagales y zagalas de 
distintos parajes. Hay tardes hermosas en que la pla-
cidez del ambiente, la calma de los montes, la sereni-
dad de los prados y la alegría de estos cantares, se 
adentra tan en el fondo del alma, que asoman las lá-
grimas a los ojos exprimidas por la dulce emoción 
que embriaga de dicha y de contento. 
Empieza a morir la tarde. La noche se avecina. 
Chelita se ha quedado sola en su prado con su ganado. 
Del otro lado de la sebe oye una voz dulce, emocio^ 
nante, que deja desgranar en el aire las notas de una 
estrofa tan bella como ésta: 
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Ese lunar 
que tienes, 
cielito mío 
junto a la boca, 
no se los des a nadie 
cielito mío, 
que a mí me toca. 
Ya es hora de regresar. La tarde está hermosa, 
apacible, serena. En el cielo comienzan a aparecer las 
primeras estrellas. El ganado está harto. Las vacas 
tienen la ubre repleta, turgente. Chelita abre el por-
til lo y arrea al ganado para que salga del prado. Che-
lita cierra el portillo y encamina, por un sendero tor-
tuoso y lleno de barro, el ganado para casa, para el 
establo, para la cuadra. Por el camino se le juntan 
otros zagales y zagalas que, también como ella, con-
ducen su ganado para la casa. El ganado de todos, 
entreverado, forma un hato que arrean y llevan todos 
a la vez. Los jatos y las terneras se miran, se cornean 
y se agarran en fiera lucha. Las vacas, más perezosas 
y mansas, se recelan un poco, y cuando más, se dan 
alguna cornada. Los zagales y zagalas empiezan sus 
cantares. Los aires de la campiña se llenan de sus 
notas. Los toros rebudiadores quiebran la quietud de 
la vega con sus dolorosos bramidos. Detrás de una 
sebe, y como escondido, hay un asno que rebuzna. Por 
la cuesta comienzan a descender las cabras y ovejas 
que forman el rebaño común. De cuando en cuando 
se oye la voz del pastor que envisca el perro a una 
cabra que se ha separado del hato para que la traiga 
106 — 
-al mismo. La campana chica de la torre de la Iglesia 
está dando el Toque de la Oración. Hay perfume de 
flores y olor a hojarasca en el ambiente. Alguna que 
otra vez se advierte en el firmamento cómo una estrella 
fugaz se precipita hacia la nada rasgando el azul del 
cielo y esfumándose en el mismo. Flotan en el aire 
los gusanos de luz que parecen foquitos que van y 
vienen misteriosamente suspensos en el aire. Hay ale-
gr ía , mucha alegría en aquella juventud pastoril que 
, con sus risas y sus cantares da un tinte edénico a 
aquella campiña revestida de hermosa y pujante pri-
mavera. Chelita ríe y canta como los demás zagales. 
Lleva su rostro tan hermosamente primaveral, que po-
dríamos aplicarle el sentido de aquella copla: 
¿Can qué te lavas la cara, 
que tan colorada estás? 
Me lavo con agua clara, 
y Dios pone lo demás, . . 
Con agua clara de la fuente cristalina de las Es-
paras se lava Chelita. Sus colores se los da la fres-
cura de su cuerpo, la salud de su alma. Siempre 
liene la alegría, la sonrisa, a flor de labios; y cuando 
ríe marca los colores de las fresas unidos a la luz 
blanca, muy blanca del sol. 
¡Chelita, Chelita! ¿De dónde vienes.. . ? f 
¡Chelita, Chelita! ¿A dónde vas . . .? 
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XV 
EL PALO DE LOS POBRES 
¡Ave María purís ima. . . ! ¡Alabado sea Dios. . . I 
He ahí la doble consigna, que es como el santo 
y seña, del pobre que implora por caridad una l i -
mosna de puerta en puerta. 
No es la tierra leonesa lugar en donde abunden 
los pobres. A pesar de que su suelo no tiene la fer-
tilidad de la huerta valenciana o andaluza, no por 
eso es árida, pobre, por más que digan otra cosa 
algunas crónicas. En todo el territorio leonés, y más 
particularmente en el extenso partido de La Vecilla, 
no hay pueblo tan mísero, n i campos tan áridos, que 
no den a sus moradores el sustento necesario obli-
gándolos a una emigración forzosa en busca del pan 
de cada día. No he conocido ningún'morador de mi 
pueblo que no tuviera una casita propia, una maja-
dita de cabras y ovejas, una vaca de leche, unas ga-
llinas, un asnillo, un perro, un huerto y una tierra de 
labrar- Claro está que estas posesiones o bienes no 
constituyen una riqueza; pero para la vida rural de 
aquellas gentes, es suficiente. Los pobres que se acer-
can a aquellos pueblo? en busca del pan de cada día, 
no son hijos de aquella hidalga tierra; son pobres 
venidos de otras regiones colindantes, Y ese pobre es 
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realmente tal ; o sea, que no tiene nada, anhque mu-
chas veces se esconde bajo unas ropas harapientas, 
toda la hidalguía de un morador de casa solariega 
que ha sido azotado por la desgracia, por la enfer-
medad o castigado por un crudo resentimiento que 
reviste los peores caracteres de la peor enfermedad. 
Otras veces suelen ser hombres lisiados, cojos o man-
cos, tuertos o ciegos. Llevan en sus manos un palo 
que le sirve para apoyarse y para defenderse de los 
perros; y un zurrón en donde guardan las limosnas 
que la caridad de los moradores les va dando. 
E l pobre es una figura casi patriarcal en mi tie-
rra. Se le tiene un respeto muy grande, y nadie se 
atreve a despreciarlo. La caridad de aquellos vecinos 
abre de par en par las puertas y entrega con ambas 
manos, abierta y fraternalmente, la limosna. 
—¡Ave María purísima! —dice el pobre cuando 
se acerca a la puerta de una casa. 
—¡Sin pecado concebida! —le contestan desde 
adentro. 
—¡Una caridad, por el amor de Dios! —replica 
él humildemente. 
Y va entonces el niño o la niña, el mozo o la 
moza, el señor o la señora, al arca; y toma en sus 
manos la hogaza, parte un buen pedazo y se lo 
entrega; o va a la bodega en donde guardan las 
patatas, coge dos de ellas, las más hermosas que 
ve, y gozoso se las da al pobre, quien al recibirlas 
las lleva a sus labios, las besa y añade: Dios se lo 
pagué. Y así recorre una y otra puerta hasta limos-
near en todas. 
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Pero en esta recorrida le ha cogido la noche; y 
él sabe que aquellas caritativas gentes no le dejarán 
dormir a la intemperie. Y así es. El concepto cris-
tiano que tienen de la caridad aquellas gentes de mi 
tierra, es un concepto muy elevado y que está dentro 
de la ley evangélica. Consideran al pobre como her-
mano; y a un hermano no se le desampara, no se le 
abandona, no se le deja que se muera de frío caído 
en el arroyo o recostado al amparo de un alero. Hay-
una costumbre que es ley para el pobre; y el pueblo 
venera esta ley lo mismo que Venera al pobre: está 
lo que llaman el "palo de los pobres". 
Cuando la noche ha sorprendido al pobre reco-
rriendo las calles en busca de la lismosna y quiere 
descansar aquella noche en él, se encamina entonces 
a la casa del presidente del pueblo, y reclama el palo 
de los pobres. El presidente le indica a qué casa debe 
i r a hospedarse aquella noche. Le entrega un palo 
especial que es guardado para aquellas ocasiones, y 
el pobre se presenta con él en la casa señalada por 
el presidente. Los moradores de aquella casa reciben 
con gusto al pobre, y ven en aquel palo la ley de un 
mandato: la voluntad del presidente, y la caridad 
que la conciencia de cristiano les impone. Le prepa-
ran algo caliente para cenar, porque el pobre casi 
nunca cena ni almuerza algo caliente. En el pajar, 
en la cuadra o en un rincón abrigado cualquiera le 
acomodan una mullida cama, y allí descansa toda la 
noche. A l día siguiente, muy temprano, deja el pobre 
aquella morada; da antes las gracias al hospitalario 
vecino, entrega el palo al presidente para un nuevo 
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pobre, y sigue su peregrinaje hacia otros pueblos; 
tal vez hacia la Cándana, Sopeña, Pardesivil o La 
Mata; o tal vez hacia Valdepiélago, La Matica, No-
cedo o Montuerto; o quizás hacia Otero, Ranedo, To-
libia o Boñar. 
Esta tierra mía, en donde no se conocen los anal-
fabetos ni los homicidios ni la miseria, es tierra de 
hidalgos, tierra de cristianos y tierra de mucha cari-
dad. Por eso es que es recorrida por los pobres; y 
por eso es que salen de ella con el zurrón lleno; y 
por eso es que ya es proverbial en ella la caridad. 
Tierra de hidalgos esta tierra mía. Eres noble, 
eres buena, eres cristiana, tierra leonesa; tierra de 
monarcas y de santos; tierra de guerreros y de hi-
dalgos; tierra de escudos, de tapices, de pendones y 
de damascos. 
¡Que Dios te bendiga! ¡Que siempre haya pan 
en tus arcas y trigo en tus paneras y harina en tus 
molinos! ¡Y que siempre lo puedas dar a los pobres 
por celemines, por himinas, por fanegas! 
—¡Ave María purísima! 
—¡Sin pecado concebida! 
—¡Alabado sea Dios! 
—¡Sea siempre alabado. . . ! 
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X V I 
D O N S A N T I A G O 
Era alto, delgado, enjuto. Tenía un caminar apu-
rado, nervioso. Calzaba zapatillas y usaba en invier-
no almadreñas. Jamás se caía de su labio inferior, 
un tanto hendido, la colilla de cigarro que llevaba 
pegada a él. Su mirar era apacible, sereno, acogedor. 
Era afable, bueno, bondadoso. A los muchachos so-
lía regalar unas avellanas, unas nueces o unos cara-
melos; y a los mayores alguna palabra de aliento. 
Se mantenía siempre enhiesto. Poseía una contextura 
especial; y su esbelta figura no se doblegaba jamás 
ante ningún vendaval, viniere de donde viniere. Re-
cibía siempre de frente la calumnia o el menosprecio; 
y su inalterable serenidad era trasunto fiel de la rec-
titud de su conciencia. Siempre le conocí con su 
testa, un tanto ovalada, cubierta con la nieve de sus 
cabellos. La llevaba siempre al descubierto. Jamás 
le conocí enfermo. Era octogenario, y hacía cincuenta 
y dos años que regía los destinos espirituales de mi 
pueblo. 
Había venido de León allá por el 80. Era enton-
ces un jovencito recién egresado del seminario. Había 
estudiado humanidades y teología con ahinco y tesón. 
Tenía un decir castizo. En sus conversaciones era 
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sobrio, más bien parco. En sus pláticas homiléticas 
sabia1 descender a las rudas inteligencias de sus oyen-
tes. Imprimía en ellas una unción y una energía 
tales que producía el anhelo en el público. Inter-
calaba, a veces, alguna que otra interjección en su 
discurso con la que recalcaba gráficamente su prédica. 
Era dadivoso, pródigo con los pobres. Lo poco 
que tenía lo repartía entre aquellos sus feligreses más 
necesitados. Con los enfermos era solícito. No había 
desgracia que él no/remediara. De todos era consul-
tado, de todos reverenciado, amado de todos. Conocía 
a todos los del pueblo. E l había bautizado, casado 
y enterrado a muchos vecinos e hijos del pueblo que 
habían desfilado por su parroquia en los cincuenta 
y tantos años que la regía. Alternaba con los más 
ancianos en sus juegos a la brisca en los ratos —muy 
escasos, por cierto— que sus obligaciones y sus lec-
turas le dejaban libre. Gustaba mucho pasear leyendo 
el breviario. Salía todas las tardes a dar un breve 
paseo por la carretera; y casi siempre era acompa-
ñado del farmacéutico, del juez, del registrador o 
del escribano. Cuando los chiquillos se adelantaban 
a besarle la mano, él los recibía con una sonrisa en 
los labios, no muy pronunciada por temor a que se 
desprendiera de ellos la colilla del último cigarro; 
y a los más pequeños les añadía una palmadita en 
la mejilla que a ellos les sabía tan bien como un 
caramelo o una avellana. A los mayores les daba la 
mano, y conversaba unos instantes con ellos. 
En los derechos de Dios y de la Iglesia no tran-
sigía con nadie ni por nada. Tenía entonces una 
energía indesmayable, y un carácter indomable. 
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Un día se presentó en su despacho un viejo vecino 
del pueblo a pedirle cuentas de una predicación que 
había hecho el domingo en la que había censurado 
duramente la conducta de algunos mozalbetes que, 
en lugar de asistir a la misa en los domingos, se iban 
a jugar a los bolos, dando el consiguiente escándalo. 
—Güenos días, señor cura. 
—Buenos, hombre, nos los dé Dios. . . Qué tal, 
qué tal, ¿cómo se encuentra Ud., don Bernabé? ¿Y 
qué le trae por aquí? ¡Caramba! ¡Cuánto tiempo 
hacía que no lo veía! 
—Pues vengo, señor cura, a ver por qué Ud. 
dijo el otro día en la Iglesia algo mu grave sobre 
el mi hijo. . . Porque, señor cura, sabe Ud., 
que no quiero que naide ande diciendo na sobre el 
mi rapaz; porque el chico, hamos no porque lo diga 
yo, el chico es güeno; lo que pasa es que claro, se 
junta con las malas compañas, y entonces el rapaz-
qué ha de hacer. . . ¿eh, señor cura? 
—Hombre, hombre, está bueno, está bueno. . . 
Así que Ud. quiere saber qué es lo que yo dije contra 
su chico que no va a misa los domingos y me da es-
cándalo en el pueblo jugando a los bolos durante la 
celebración de la misma. . . ¡Bien, hombre, bien, 
bien! Vaya Ud. el domingo a misa y así se enterará: 
pienso repetirlo. . . ; y decir algo más contra los pa-
dres que no se enteran, nada más que de oídas, de 
lo que dice el cura a sus hijos, porque tampoco ellos 
van a misa, siendo así que también a ellos les obli-
ga , . . Así que hasta el domingo, don Bernabé, hasta 
el domingo. . . Y dándole la mano se despidió de él 
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dejándole con muchas cosas a flor de labios que él 
quería decirle. 
Un día me dijo: D i a tus compañeros que los 
de ahora no valéis para nada; que sois unos endebles. 
Que este viejo cura vino de León a pie y en alma-
dreñas, con barro y nieve, y que todavía, a pesar de 
su edad, está dispuesto a hacer de nuevo el viaje. 
Así era el cura de mi pueblo, aquel bueno de 
don Santiago. Estuvo al frente del mismo, sin inte-
rrupción, más de cincuenta y tantos años." Y un día, 
no hace mucho, se sintió enfermo. Murió. 
Era alto, delgado, enjuto. . . 
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XVII 
U N A E R M I T A 
Es un lugar delicioso. Está cuajado de árboles. S 
Allí se levanta airoso el copudo chopo, el frondoso 
negrillo y el espeso fresno. Crece la hierba pujante, 
talluda, jugosa. Por las praderas y los sembrados, 
por los repechos y las cuestas, corre cristalina el agua 
que brota a borbotones de las fuentes. Allí paóen, 
en los días estivales, la sabrosa hierba las vacas y 
los bueyes, los toros y los jatos, los caballos y los 
asnos. De aquellos chopos sacan la hoja para los chi-
vatos y corderillos que son alimentados en la corte; 
del agua de sus fuentes beben los animales en las 
presas. En verano está todo despidiendo vida que 
se va por los brotes, los tallos, las ramas, los gajos. . . 
El aspecto que presenta ese rincón hermoso de la vega 
de mi pueblo es lujuriante, pictórico. Allí se esconde 
una ermita, o más bien, las ruinas de una ermita. 
Es la ermita de San Tirso. 
Un día era hermosa. Se escondía, como paloma, 
entre los árboles, las zarzas, los avellanos y la maleza 
de aquel lugar. Allí llegaban en peregrinación los 
hijos del pueblo en demanda del auxilio del santo. 
Era una capilla pequeña, construida toda de piedra 
de sillería. La piedra, la arena, la cal, había sido 
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trasladada a aquel lugar por las parejas de los veci-
nos; y su construcción respondía a un anhelo común 
del pueblo. Era obra de todos. 
Pero la capilla está derruida. Era una noche del 
mes de marzo, el mes át los grandes vientos. Noche 
oscura, fría, cortante, helada. Se sentía crujir a los 
árboles y se oía caer desgajadas las ramas de los 
chopos, de los fresnos y de los nogales. Silbaba el 
viento por los campos y abría brecha en la arboleda 
que tajaba, derrumbaba o arrancaba de cuajo. Los 
vecinos se acordaron aquella noche de la ermita, de 
su ermita. Sentían miedo por ella. Malo será que 
no amanezca en tierra —decían. Y así fué. Cuando 
amaneció aquel día, los que vieron llegar hasta el 
pueblo, arrastradas por las aguas, las cañas de los 
árboles y las vigas del molino, presagiaron, como cosa 
cierta, el derrumbe de la ermita. El vendaval se había 
ensañado en ella, relicario de las creencias religiosas 
de aquellas gentes. 
El aspecto que presentaba era desolador. A los 
ojos de algunos vecinos asomaron las lágrimas. La 
Imagen del santo, de San Tirso, estaba inclinada, a 
punto de caer en tierra. E l techo se había hundido. 
La puerta había sido arrancada y empujada por el 
viento hacia una presa. El altar era un montón de 
ruinas. Aquellos vecinos retiraron la Imagen y, lle-
nos de dolor, abandonaron aquella ermita. Desde en-
tonces es escondrijo de culebras y lagartos. Allí anida 
el gavilán y el cuervo lo mismo que el jilguero y el 
churriquito. ¡Pobre ermita mía! ¡Pobre ermita de 
San Tirso! 
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La ermita es, en los pueblos, el signo cierto de 
su acendrada religión. Suelen levantarla en lugares 
apartados y muchas veces solitarios. La esconden en-
tre los árboles. La erigen, a veces, en los riscos o 
picachos de los montes. No hay pueblo en mi tierra 
que no tenga su ermita. Y todos los años, en el día 
de la fiesta del santo titular, sale el pueblo, muy de 
mañana, en piadosa peregrinación y se encamina ha-
cia ella. Abren la procesión dos monaguillos que 
llevan sendos ciriales. En medio de ellos va un hom-
bre llevando la Cruz. Sigue después el Pendón que 
es portado por el mozo más fornido. Con él van otros 
dos que sostienen en sus manos las borlas que a uno 
y otro lado cuelgan. Y siguen hombres y mujeres, 
jóvenes y niños. Y al final de la procesión va el 
sacerdote. No les arredra ni el frío, ni el aire, ni la 
lluvia ni el sol. Van con una fe y una devoción tan 
grandes que diríase fuera un momento ritual para 
aquellas buenas gentes. Piden al santo su protección 
y su bendición para los campos y para los sembrados, 
para los montes y para los prados. Le piden que 
envíe agua del cielo a su debido tiempo; que ahuyente 
las heladas y los intensos fríos en época en que em-
piezan a nacer los panes o cuando florecen los melo-
cotoneros. Pídenle también que proteja a sus reses 
y a sus rebaños; que disipe los granizos y las fuertes 
tempestades; que no aparezcan las pestes y las plagas 
desoladoras. Y parece que el santo escuche aquella 
oración en común, pues siempre que se eleva al cielo 
esta petición en peregrinaje y ante la Imagen del santo 
de la ermita, los sembrados crecen hermosos, los pa-
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nes no se hielan, la flor cuaja en fruto, los prados 
se visten de verdor, los robles se cargan de bellotas, 
las urces y las encinas, los chopos y los nogales, los 
manzanos y los perales, los cerezos y los guindos, los 
avellanos y los castaños, desgajan sus ramas por el 
peso de su frondosidad o de su sazonado fruto. 
¡Pobre ermita de San Tirso! Yo la conocí, hace 
años, cuando todavía era niño. Y sentía una pena 
muy grande al verla derruida, cubierta por las zar-
zas y los espinos. A allí íbamos los muchachos a 
buscar nidos; y confieso que entrábamos en aquel 
abierto recinto con una especie de temor, de ese te-
mor que causan las cosas santas. Estaba derruida, 
abandonáda, y todavía nos parecía una profanación 
penetrar en aquel lugar elegido por las aves como 
refugio para sus nidos, y por las lagartijas y musa-, 
rañas para sus escondrijos. 
¡Ojalá que algún día se levante esta ermita de 
mi pueblo, ermita de San Tirso, y vuelva a ser una 
morada santa que cobije al Santo, y que vuelvan aque-
llas buenas gentes en peregrinación a ella en demanda 
del auxilio del cielo por intercesión de San Tirso! 
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XVIII 
¡TOCAN A GLORIA! 
—Madre, ¿a qué tocan? 
— A gloria, hija. 
—¿Quién se ha muerto? 
—No sé, hija; vete a ver. 
Y la chiquilla, una rapaza de unos siete anos,. 
saHó corriendo a la calle a preguntar por qué toca-
ban a gloria y quién se había muerto. 
—Madre: dicen que murió Angelita. ¡Pobre An-
gelita! 
—Recemos, hija, recemos por ella; que, aunque 
era un ángel de Dios, es de cristianos rézar los unos 
por los otros. Padre nuestro que estás en los cielos. . . 
E l Señor se compadezca de su alma y a nosotros nos 
dé la dicha de su gloria eterna. Amén. . . 
¿Quién era Angelita? 
Angelita era una muchacha que aquel mes de 
mayo cumplía trece años. Era de contextura delicada, 
tierna, casi enfermiza. Vivía con sus padres y cons-
tituía toda su alegría. Era hija única; y por lo mismo 
mimada, regalada. Ayudaba a sus padres, en el cui-
dado de una pareja de mansas vacas. Ella las llevaba 
todos los días a pacer al campo. Y un día la cogió la 
lluvia en pleno campo. No tuvo dónde guarecerse. 
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Sus ropas quedaron caladas por la lluvia persistente 
y copiosa. Desde entonces, una tos tenaz no la dejó 
en paz. Y por más que hicieron aquellos dos buenos 
padres por quitársela, no fué posible. Y un día, An-
gelita, enfermó; y otro día, de aquella enfermedad, 
Angelita murió. 
Es una tarde del mes de mayo. En el pórtico de 
la Iglesia hay muchos niños que contemplan algo en 
silencio: es el cadáver de Angelita, vestido de blanco 
y encerrado en un ataúd también todo blanco. El 
cadáver está cubierto de flores también blancas. An-
gelita parecía más blanca. Era ella, Angelita. Aque-
lla dulce muchacha que parecía un l i r io y que tenía 
un falle débil como de azucena. Y estaba al l í : yerta, 
fría, ¡muerta! ¡Pobre Angelita! Los niños la con-
templaban extasiados y no se cansaban de verla. Hasta 
les parecía que entonces era más bonita. La miraban 
y remiraban y no se acababan de convencer de que 
aquella su compañera se había ido para siempre. 
Aquella misma que jugaba con ellos días antes; y 
que tenía una risa de cristal, y una voz dulce, me-
losa, y un reír de inocente alborozo. ¡Pobre Ange-
li ta! ¿Habrá muerto de verdad? ¿Y en dónde estará? 
•Suenan de nuevo las campanas. Tocan a gloria. 
Ha muerto un ángel. Angelita va a ser enterrada. 
¡Se va ya y para siempre! Ya no se la verá más. 
Ya no jugarán más con ella en sus juegos infantiles. 
Ya no la verán reír más. .Ya no volverá contenta del 
campo con sus dos vaquitas. Ahora se va para nunca 
más volver. ¡Pobre Angelita! 
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Las campanas siguen tocando. Dos muchachas, 
compañeras de Angelita, toman los brazos de las an-
garillas, en donde han colocado el ataúd, y, llorosas, 
se dirigen al cementerio. Les sigue una procesión 
infantil que lleva sus ojos arrasados en lágrimas. Ca-
minan todos en silencio. Es ya casi el oscurecer. En 
un rincón del cementerio, allí cerca de la tapia y a 
la sombra de un pequeño ciprés, está abierta la fosa 
que ha de guardar los restos de Angelita. A l llegar 
aquella comitiva fúnebre ante ella, dejan el cadáver 
en el suelo sobre la tierra removida. El sacerdote 
reza en voz baja una oración. Los niños rodean el 
ataúd y no pueden contener el llanto. Angelita va a 
ser enterrada. Toman el ataúd en sus manos dos 
hombres, y lo depositan cuidadosamente, como si to-
davía le pudieran hacer daño, en la fosa abierta. 
Hace el sacerdote la señal de la cruz. Cogen los 
niños un puñado de tierra, lo besan con emoción, y, 
regado con sus lágrimas, lo arrojan con cuidado sobre 
el ataúd que guarda el cuerpo de Angelita. Aquellos 
dos hombres comienzan a echar paladas de tierra so-
bre el ataúd. Y el cuerpo de Angelita queda así cu-
bierto, abrigado. Los ojos de aquellos niños parecen 
clavados en la fosa que poco a poco va desapareciendo 
con la tierra y que ha robado el cuerpo de Angelita. 
Las plantas de aquellos niños parecen pegadas al 
suelo, pues no pueden alejarse de all í . Se sienten 
como inmantados, atraídos misteriosamente por la 
dulzura de aquella angelical compañera que se les 
acaba de ir . ¡Pobre Angelita! ¡Ya no la verán más! 
¡Ya no jugará más con ellos! ¿Por qué será la muerte 
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tan cruel que no sabe perdonar ni a los ángeles como 
Angelita? 
Madre: ya hemos enterrado a Angelita. . . 
Recemos, hija, recemos por ella. . . Padre nues-
tro que estás en los cielos. . . Que las almas de los 
fieles difuntos por la misericordia de Dios descansen 
en paz, así sea, . . 
¡Pobre Angelita! 
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X I X 
MORADA SOLARIEGA 
Está allí todavía. Se mantiene enhiesta. Mira a 
la plaza. Es de una portada de piedra de sillería. 
Sobre su puerta principal hay un escudo labrado en 
piedra. A un costado tiene una apiplia ventana con 
una hermosa reja ,de hierro forjado. La fachada tiene 
el baño secular de una pátina gloriosa. Sus patios 
son amplios, espaciosos. Sus estancias conservan to-
davía el sabor rancio de una época patriarcal. Están 
amuebladas con las añosas arcas en donde se guarda 
el pan, y con los viejos baúles, enchapados y clave-
teados, en donde se guarda la ropa. Tiene una espa-
ciosa cocina de campana en donde se cura al humo 
la cecina, el pernil y el chorizo. En su fogón se han 
consumido muchos tizones que dieron calor, amor de 
lumbre, a muchas generaciones. Hay cabida en esta 
morada para el ganado menudo en la corte; para el 
ganado mayor en la cuadra; y para las numerosas 
aves en el corral. Tiene también una caballeriza en 
donde piafan y relinchan hermosos caballos de tirar 
y" de montar. Es una morada vetusta, solariega. 
La fundó don Juan Baizán. Don Juan Baizán era 
un gentilhombre del siglo X V I . Era alto y bien for-
mado. Tenía prestancia de hidalgo, de noble. Era 
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de amplia frente, de mirar dulce y sereno, de ade-
manes y gestos de nobleza. Su porte exterior era 
señorial. Era rico-hombre. Tenía grandes posesiones 
y en su casa había numerosos servidores. Peleó en 
una batalla dada contra el rey, y la ganó. En ella 
perdió una mano. En recompensa se le concedieron 
los blasones que ostenta el escudo de su casa: un 
casco guerrero, en su parte superior; un águila vo-
lando sobre las ondas marinas, a un costado; un león 
abrazado a un castillo, sobre el otro; un lobo atado 
a un árbol, en su parte inferior; siete bandas, dos 
cruces y tres flores de lis, en uno de los ángulos. 
Este escudo permanece aun hoy en día en la portada 
principal de la casa de los Fernández en La Vecilla, 
y se conserva como una reliquia de su pasado, que 
habla de la procedencia del apellido entroncado en 
los Condes de Baizán, en los Baizán Fernández. 
Don Juan Baizán tuvo cinco hijos: dos varones y 
tres mujeres. Uno de ellos fué canónigo en Oviedo; 
y todavía se conserva hoy en día una lápida que 
señala el lugar en donde están sepultados sus restos. 
El otro fué párroco de Oteruelo (León) . Sus tres 
hijas fueron casadas, madres de numerosa prole. El 
apellido Baizán se fué esfumando a través de varias 
generaciones en las que predominó el elemento fe-
menino. 
Esta casa tiene todavía hoy una torre fortaleza 
coronada de minaretes. Seguramente que desde allí 
atalayaría todos los días don Juan la vega de La 
Vecilla para divisar si venía tropel de gente a asaltar 
su fortaleza en aquella época de continuas luchas in-
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testinas. Hoy día es cárcel. Es toda de piedra de 
sillería. Tiene toda la sobriedad de una arquitectura 
de la época medieval. ¡Cuántas veces subirían a sus 
minaretes aquellas tres doncellas, hijas de don Juan, 
para ver si llegaba algún apuesto hidalgo montado 
en caballo alazán, con su espada al cinto, su capa 
terciada y el sombrero de amplias alas dispuesto siem-
pre a rendirlo en un ademán cortés y gracioso ante 
la mirada cariñosa de una de ellas! 
Está allí todavía; y se mantiene enhiesta la mo-
rada solariega de los Condes de Baizán, de los Fer-
nández, de mis antepasados. . . 
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X X 
A BUSCAR PIZARRINES 
Era una mañana del tibio otoño. El sol terminaba 
de quebrar la sábana de hielo con que se amortaja 
todas las noches en esa época la naturaleza. Un aire 
agradable refrescaba el ambiente. Era domingo. E] 
pueblo había despertado de su sueño al primer toque 
de las campanas que le llamaba a cumplir con Dios. 
La misa había terminado. Un grupo de muchachos 
se dirigió a la plazoleta situada a un costado de la 
Iglesia, y comenzó una partida de bolos. Allí estaba 
Adolfo, Rafael, Ciríaco, Benito, Laureano, Pedro, Ju-
lio y otros. Y a Julio, el más chico de todos, se le 
ocurrió hacer esta invitación: 
—¿Quién quiere venir a buscar pizarrines? 
— ¿ A dónde? 
— A la Peña de Valdorria. 
—Vamos. 
—Pues vamos, . . Y allá se encaminaron todos, 
contentos, bullangueros, retozones. 
La Peña de Valdorria distaba del pueblo unos 
cinco kilómetros. No se reparó en eso ni en nada. 
Se dirigieron, ciegos, a ella en busca de los mentados 
pizarrines. Unos fueron carretera arriba; otros por 
El Campo a traviesa prados a salir a Las Campicias. 
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Iban saltando sebes y matorrales, y tirando piedras 
a todo pájaro que se les cruzaba. E l encuentro de 
unos y de otros se produjo a la altura de la estación 
del ferrocarril. Allí fué toda una algazara. Eran 
muchachos que por unos instantes se libraban de la 
severa mirada paterna y querían retozar los catorce 
o dieciséis abriles que llevaban en su joven natura-
leza. Y allí , en ese encuentro de unos con otros, 
allí fué donde los encontró don Juan. 
Don Juan era un hombre pequeño de estatura pero 
muy grande de corazón. Venía montado a caballo, 
y bajaba de los pueblos de Montuerto y Nocedo. Era 
el encargado de llevar y traer la correspondencia de 
aquellos pueblos. Y don Juan les dijo: 
— ¿ A dónde vais? 
— A buscar pizarrines —le contestaron. 
—Fijaos que está muy lejos la Peña . . . 
—No importa; iremos igual. . . 
—Bueno; pues que vayáis con Dios. . . 
—Que Ud. lo pase bien . . . ; y siguieron con paso 
apresurado carretera arriba. 
La Peña se les presentaba en su imaginación co-
mo el sueño dorado de aqutl día. La tenían delante 
y podían distinguir muy bien el color parduzco de 
la misma, si no fuera que ya la habían dibujado 
antes en su mente con colores de optimismo. Esa 
Peña sirve a los campesinos de mi pueblo como de 
reloj; pues cuando el sol hace sombra en una de sus 
grandes hendiduras, y esa sombra llega a un punto 
ya previsto y determinado, quiere decir que son las 
doce en punto. Y la sombra se estaba ya perfilando 
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en la hondonada. De cuando en cuando lanzaban ha-
cia ella una mirada, llena de ansiedad, y aceleraban 
más y más el paso a fin de darse tiempo para la 
vuelta; pero el ansia que sentían por llegar hasta la 
Peña y coger los pizarrines, les impedía todo razo-
namiento y toda medición de tiempo y distancia. Ju-
lio, que había sido el causante de aquella pintoresca 
salida, sentía ya ciertos remordimientos y advertía a 
sus compañeros del riesgo que corrían de quedarse 
aquel día sin comer, y de recibir una reprimenda de 
sus respectivos padres si a las doce no estaban en 
casa. Pero . . . ¡que si quieres! No era posible que 
volvieran sin los pizarrines después de haber salido 
en busca de ellos. Había que llegar a la Peña cos-
tare lo que costare, y viniere lo que viniere. Y así 
fué. Llegaron a la Peña. Iban todos sudorosos, can-
sados, pero contentos. Se lanzaron cuesta arriba 
en busca de los añorados y codiciados pizarrines; 
pero ¡cuál no sería su decepción cuando vieron, o 
mejor, no vieron ninguno! Una lluvia torrencial ha-
bía arrastrado mucha tierra por toda la montaña y 
había cubierto de lodo las piedras pizarrines. Se qui-
sieron morir. ¿Y para eso habían caminado cinco 
kilómetros? ¿Y para eso habían desafiado la mirada 
y la mano paternas? ¡Válgame el cielo y los santos 
se apiaden de nosotros! —decía Julio. ¡Mira que la 
zurra que me va a dar hoy mi padre y tener que 
volver sin pizarrines! ¡Maldita sea la lluvia y el cielo 
se seque de una vez por todas! 
Estas lamentaciones de Julio las rumiaban en sus 
adentros todos los demás. Había que volver, y volver 
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sin pizarrines. Presentían ya la burla de sus compa-
ñeros que los esperarían a la entrada del pueblo. 
Comenzaron su retorno. Ya no había aquella alga-
zara, aquel bullicio, aquel saltar y correr de la ida; 
ahora venían cabizbajos, taciturnos, mohínos, en si-
lencio. Por aquella espléndida carretera paseaban 
muchas parejas de novios. Eran las tres de la tarde, 
A l acercarse a una de ellas, oían indefectiblemente 
esta pregunta: 
—¿Con que fuisteis a buscar pizarrines, eh? ¿Y 
en dónde los traéis? 
—No había ninguno —contestaban avergonzados. 
Estaban ya muy cerca de la plaza, de donde ha-
bían salido tan alegres, cuando se les presentó una 
barra de compañeros que iban en busca de ellos. Eran 
muchachos más o menos de su misma edad. ¡Aquí 
fué Troya! ¡Qué de burlas y de rechiflos y de chistes 
irónicos! Si no hubiese sido porque no habían co-
mido, allí se armaba de seguro la de San Quintín. 
Pero cada uno se escabulló como pudo y se fué para 
su casa. Julio vivía en la calle " E l Puente'*, que 
aboca en la misma plaza; y su casa estaba a media 
manzana de la misma. Cuando le vieron llegar algu-
nas vecinas, le preguntaron: 
— ¿ P e r o ande diantre estuvistes? ¡Cuidao que 
vienes sofocao! Anda, anda que ya te dará tu padre 
pa pizarrines. . . 
—Si no f u i . . . —se atrevió a contestar—. Y 
mientras recorría el corto espacio que le restaba para 
llegar a su casa, Julio se iba diciendo: ¿Pero quién 
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diablos les habrá dicho a estas mujeres que fu i a bus-
car pizarrines. . . ? 
Un paso le faltaba para entrar en su casa, cuando 
le salió al encuentro una prima suya llamada Quica, 
quien le interrogó de inmediato: 
— ¿ P e r o ande los traes? 
— ¡ Q u é ! —contestó malhumorado. 
— ¿ Y será capaz de no traer ninguno? 
Pero en esto ya Julio había entrado en su casa. 
Entró temblando. No era su padre de esos que pro-
meten y no dan. Y apenas hubo traspuesto el umbral 
de la puerta de calle, cuando sintió que caía sobre 
sus espaldas un guantazo acompañado de esta lacó-
nica frase: A dormir. 
Eran las cinco de la tarde; y maldita gana tenía 
Julio de dormir. Hambre era lo que tenía; pero bien 
sabía él lo que significaba aquella conminación pa-
terna. Significaba quedarse sin comer hasta el día 
siguiente. Julio se dirigió a su habitación. La voz 
de su padre le quedó sonando en los oídos; y aquel 
guantazo le ardía en las espaldas. En un santiamén 
estaba envuelto en las mantas, y ya le parecía todo 
aquello un sueño. Fué entonces cuando oyó la voz 
de su madre —¡qué buenas son las madres!— que 
cariñosa le decía: 
— ¿ P e r o ande fuiste, hijo? 
— A buscar pizarrines —le contestó todo lloroso. 
Desde entonces que no le hablen a Julio de pi-
zarrines. . . Y a mí tampoco., . 
131 
XXI 
R E B A Ñ O C O M U N 
Es una tarde otoñal. El sol va cayendo lentamen-
te. Sus rayos mortecinos se esfuman como empujados 
por la sombría cortina de la noche que rápidamente 
se extiende. Hay un ambiente fresco, casi frío. Los 
vecinos han recogido su ganado vacuno, y lo han en-
cerrado en el establo echándole un buen pienso para 
completar la escasa alimentación recibida durante el 
día en los arrebañados prados que están mustios, casi 
secos, por la melancolía propia de la estación otoñal. 
Algunas mujeres vienen de las fuentes y presas con 
sus cántaros llenos de agua. Por las numerosas chi-
meneas de las casas empieza a salir una débil columna 
de humo que revela la debilidad del fuego que co-
mienza a arder. En la cuesta, que se levanta airosa 
al otro lado del r ío, se disipa el último rayo del sol. 
Se avecina la noche. Y es entonces cuando se sienten 
los cencerros y las esquilas de las cabras y de las 
ovejas que ya empiezan a descender la cuesta y se 
dirigen hacia el pueblo; es entonces* cuando se ve 
cómo triscan los chivos y qué juegos de acrobacia 
hacen los chivatos en la pelada cuesta que es mansa-
mente lamida por el r ío. De entre los matorrales, las 
urces, los robles y las encinas salen centenares de 
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cabras y cabritos, de ovejas y marones, de borregos 
y carneros. Es el rebaño común, el rebaño del pue-
blo, cuidado por un pastor, un rabadán y dos perros. 
¿Cómo es el pastor? ¿Y cómo el rabadán? 
E l pastor es un hombre que frisa en los cincuenta. 
Es más bien de baja estatura; de rostro rosado; de 
ojos pequeños, pero avizores; de cabello revuelto, en-
sortijado, por ausencia de peine; camina siempre con 
un paso amplio, desmesurado; viste zamarra y zajo-
nes; calza zapatos, chanclos, con polaina; y su suela 
está sembrada de tachuelas. Lleva colgado del hom-
bro, y echado hacia atrás, el zurrón. En él guarda el 
pan, una libra, que le ha dado el vecino a quien aquel 
día tocaba recibirle en su casa. Lleva también en él 
•la cuchara y el tenedor de asta de buey o de boj. 
Colgando de una cuerda o correa que lleva terciada 
sobre el pecho pende el turullo o cuerno de buey con 
que llama al rebaño y da la señal todos los días en 
la plaza y en las bocacalles para que los vecinos 
suelten sus respectivos hatos. En sus manos lleva el 
porraco. Alguna que otra vez trae también en el 
zurrón uno o dos cabritos o corderos recién nacidos. 
El pastor es asalariado por todo el pueblo, y come, 
por turno, en cada una de las casas de los vecinos. 
El rabadán o motril suele ser un muchacho de 
unos doce a catorce años que ayuda al pastor en el 
cuidado del rebaño en la época de la cría. Con el 
pastor y con el motril van siempre dos perros: grande 
el uno, chico el otro. Ambos pertenecen al pueblo. 
El grande lleva en su pescuezo una enormes carlancas 
para defenderse de los temibles lobos que, cuando 
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los acometen, se lanzan al pescuezo. E l perro chico 
es el que da la voz de alerta ante la presencia em-
boscada de uno de esos animales; y es también el 
que acorrala el ganado cuando se ha desparramado 
por el monte separándose demasiado del pastor y su 
motril . 
Entra el rebaño en el pueblo; y cada oveja, cabra 
o cabrito se dirige por sí mismo a su aprisco. Cuando 
en tiempo de la parida viene el pastor con dos o tres 
corderillos recién nacidos, salen los vecinos hasta el 
puente, si el rebaño baja de la cuesta que lame el r ío , 
o van hasta las afueras del pueblo, casi hasta el ce-
menterio, si el rebaño viene del otro lado, del monte 
que va hacia Campohermoso. Una vez encerrado el 
ganado en sus apriscos o cortes, el pastor y los dos. 
perros, se dirigen a la casa de aquel vecino que debe 
darles de cenar. Y allí está el pastor sentado ante 
una tajuela; y al l í , tendidos en el suelo y esperando 
su ración, están también los dos perros. El pastor 
cena una oronda escudilla de bien sazonados fréjoles; 
y moja éstos con unos buenos tragos de vino. Aquella 
noche le han dado además un pedazo de torrezno, ce-
cina y chorizo. Los perros muerden, en el ysuelo, me-
dia libra de pan. E l buen pastor les arroja alguna 
que otra vez una cucharada de fréjoles que ellos en-
gullen con rapidez, con ansiedad, y que les hace lamer 
y relamer el lugar que ha sido manchado con su con-
dimento. 
Pero el pastor está nervioso. Habla poco; está 
pensativo; y no come sino que traga. Alguna vez se 
le ve hacer un adettián con la mano como si estuviera 
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conversando con alguien a quien quiere convencer con 
el gesto. Cuando lleva el porrón a su boca, lo hace 
en una forma tan brusca que revela a las claras que 
algo le preocupa y que su pensamiento está muy lejos 
de su acción. Y es que aquel día se le ha quedado 
en el monte la "Pinta": una hermosa oveja manchada 
en su vellón blanquinegro. El quería haber vuelto en 
busca de ella; pero don Matías, el dueño de la mis-
ma, se lo había impedido. Y a él le parecía que aquel 
día no había cumplido con su obligación. Le parecía 
que no merecía aquellos fréjoles y aquel torrezno y 
aquella cecina y aquel chorizo y aquel porrón de vino 
y aquella libra de pan; y todo ello martillaba en su 
conciencia y le creaba un terrible remordimiento. 
Por eso era que estaba nervioso. 
—Yo creo que se ha quedao enredá en algún ma-
torral — d e c í a . . . La v i a la puesta del sol que venía 
con un carnero manchao... Lo malo es si esta noche, 
por un si acaso, la comen los lobos.. . 
Y entró en un mutismo absoluto. Y en este mu-
tismo algo grave maquinaba. Iría a casa de doña 
Micaela y le pediría que rezara la oración bendita 
a San Antonio Abad, el Abogado de los animales 
perdidos. Y así lo hizo. Apenas terminó de cenar, se 
despidió, y se encaminó apresuradamente a la casa 
de la rezadora que distaba tan sólo unas dos man-
zanas. Cuando llegó, la halló rezando, hincada en 
tierra, y ante una estampa del milagroso Santo que 
estaba recostada sobre la pared en una pobre mesa 
y alunarada por dos endebles velas de sebo. El as-
pecto que ofrecía aquella escena era casi lúgubre. Era 
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una habitación chica, de paredes carcomidas en su 
revoque, de piso solado; y ella, la rezadora, vestida 
de negro, viejita y acurrucada, que, ante la mortecina 
luz de aquellas dos velas, parecía un libro recién 
quemado y mecido por el débil céfiro. A l acercarse' 
a ella se arrodilló en tierra. Aquel gesto de adora-
ción, un tanto desusado en un hombre como él, era 
hijo del piadoso sentimento que mecía su alma. Aque-
lla viejita sarmentosa terminó su oración. E l buen 
pastor le dijo, como pudo, porque le ahogaba una 
pena muy grande, que rezara la oración por la "Pin-
ta" que se le había perdido en el monte; y la anciana 
comenzó, casi maquinalmente, el rezo de la prodigiosa 
oración cuya eficacia era reconocida por toda aquella-
comarca cien leguas a la redonda. El pastor la oía 
de rodillas y emocionado. Cuando la anciana llegó 
a aquellas palabras; "¡Oh glorioso San Antonio! Haz 
que mañana aparezca sana y que no sea devorada por 
los mortíferos lobos. . . Protéjela c^on tu cayado.. . 
Defiéndela del frío y del hambre. . . e l buen pastor 
no pudo contener la emoción que anudaba su gar-
ganta, y dos gruesas lágrimas rodaron por los surcos 
de su curtido rostro hasta regar el solado en donde 
afincaba sus fornidas rodillas. 
Las gentes dicen que cuando doña Micaela reza 
esta oración, el milagro no se hace esperar. E l pastor 
creía a pie juntillas en el milagro; y por eso es que 
aquella noche pudo dormir tranquilo. A l día siguien-
te, aun no había amanecido completamente, y ya el 
pastor estaba listo para sacar su ganado. La impa-
ciencia que experimentaba por saber si San Antonio 
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había realizado el milagro con él, como lo hacía con 
otros, le hizo tocar el turullo en las plazas y bocacalles 
obligando a los vecinos a echar, más pronto que de 
costumbre, su respectivo hato fuera del aprisco para 
llevarlo al mismo monte que el día anterior. A allí 
lo encaminó, y allí encontró a la oveja perdida, la 
Pinta, que estaba enredada en un matorral lleno de 
espinos, y que éstos se habían adentrado en su vellón 
y casi en su carne de tanto forcejear para salir de 
aquel aprieto. Cuando el pastor la vió, sana y salva, 
no pudo menos de exclamar: ¡Qué bueno es San An-
tonio! ¡Yo le he de decir algún día una misa en su 
honor, y ha de ser de tres curas pa que sea mejor! 
Así es aquel pastor que cuida el rebaño co-
mún. Siente un cariño tan grande por todas y 
cada una de las ovejas que pastorea, que parece fue-
ran todas de él. Para él todas tienen su nombre; y 
todas le conocen en el silbido, en el envisco del perro 
y hasta en el hablar; porque también habla, a veces, 
con ellas. Y este cariño es recompensado largamente 
por el pueblo que también siente cariño y respeto por 
el pastor. Cuando le dan la libra de pan, no es una 
libra justa, es una libra y un cuarterón. Y cuando le 
cuecen en el pucherín la escudilla de fréjoles, no en-
tierran en ellos el torrezno y el chorizo mermándolos, 
sino que se lo aderezan aparte y se lo dan de sobre-
abundancia. 
¡Bien se lo merece el pastor que cuida así el ga-
nado! 
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XXII 
L A LUCHA DE DOS REBUDIADORES 
Es un día del crudo invierno. El suelo se halla 
cubierto de nieve. Las pequeñas presas se han con-
vertido en un cristal por la acción de la última helada. 
De los aleros de los tejados cuelgan numerosos chu-
piteles, puestos en ringla, formados en la noche por 
las goteras que se escurren de sus canales. Hace sol. 
Aquellas buenas gentes sacan sus reses vacunas al 
ejido para que retocen, respiren aire fresco y tomen 
el sol. Llevan ya dos meses de riguroso encierro. Sa-
len del establo una a una, por el orden en que van 
siendo desatadas de las cadenas que las sujetan a sus 
respectivos pesebres. Y salen primero los mansos 
bueyes, después las panzudas vacas, después los no-
villos, después los terneros, y después, y por último, 
los bravios rebudiadores. Y todos, al sentirse libres 
de la cadena que los amarraba al pesebre; y al res^ 
pirar el aire fresco, y al hollar la nieve y el barro 
que amasan con sus pezuñas, empiezan a retozar, a 
bramar y a rebramar, a saltar y a piafar, a escarbar 
y a rebudiar. Júntase entonces el ganado de un ve-
cino con el del otro; y se cornean y se lamen mutua-
mente. Y entonces es cuando empieza el pugilato en-
tre los muchachos que lo vigilan. 
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— E l mi Manchego puede al tu Navarro —dijo 
Tomás a Federico. 
—^Qué ha de poder! —le contesta Federico a 
Tomás. — 
' —¿Quieres que los hagamos luchar? 
—-Mira que te lo va a escornar... 
—¡Qué va a escornar, si el tuyo no vale pa na. . . ! 
—Hagamos la prueba. . . 
— H a g á m o s l a . . . 
Y ambos se van a buscar al Manchego y al 
Navarro: dos toros rebudiadores, altos, fornidos, 
pelinegros; de astas finas y cortas, de larga cola 
y abundante en su remate, de bien puestas y 
anchas ijadas, de mirar bravo y torvo, de órbitas 
rasgadas y ojos salientes, de cascos gruesos: una 
magnífica estampa de toro rebudiador, los dos. 
Vienen ambos al encuentro arreados por Tomás y Fe-
derico; y Federico y Tomás sienten la vanidad de la 
soberbia estampa de sus toros. Ya se acercan. Se 
miran y se recelan. Hay emoción en Federico y en 
Tomás ante aquel encuentro. E l Navarro empieza a 
rebudiar y escarba la tierra; y el Manchego hocica 
la nieve y el barro y arroja con sus manos puñados 
de ambos en un amasijo común. Rebufa el Navarro, 
y piafa traidor el Manchego. Se van acercando ppco 
a poco el uno al otro. Parece que los dos quieren y 
los dos teman. Ya están muy cerca. Ya se unen. Ya 
se agarraron. Han unido las dos testas en un abrazo 
común que sujetan por las astas que las aprisionan. 
El pescuezo se halla distendido. Ambos, en el furor 
de la lucha, arrastran el hocico por la nieve abriendo 
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anchos surcos. Caen a veces de bruces ante un su-
premo esfuerzo por quebrar la resistencia del con-
trario. Sus patas se hunden en la nieve y en el barro, 
y sus cuerpos se retjjjsrcen como víboras heridas por 
lanza. Se empujan y retroceden; van y vienen. Tomás 
y Federico los contemplan llenos de emoción. Sien-
ten una especie de pánico por la derrota. Sigue la 
lucha. Todavía no se decide. Ambos toros están can-
sados. El Navarro arroja baba espumosa por la boca 
que se desliza lentamente hasta el suelo. El Manchego 
parece echar fuego por el espinazo de donde sale un 
vaho humeante que señala el cansancio del animal. 
Y sigue la lucha. El Manchego va acorralando al 
Navarro contra una sebe que, al empuje de ambos, 
cede, se rompe y abre paso hacia un prado contiguo 
al ejido. Y sigue, sigue la lucha, el acorralamiento 
del Navarro. Lo ha llevado contra un árbol y allí lo 
aprisiona en tal forma, que se ve obligado a soltarse 
de su testa y, dando un esberrido lastimero, a aban-
donar la lucha. E l Manchego todavía le da una cor-
nada en un costado de su barriga de' donde le ha 
arrancado una tira de cuero dejándole una bien mar-
cada señal como signo de su derrota. Ha terminado 
la lucha. Ha vencido el Manchego. Tomás se siente 
orgulloso del mismo. Federico se halla acobardado 
por la derrota. Ambos retiran a ambos toros para 
que no inicien de nuevo la pelea. Recogen el ganado 
y lo vuelven al establo. Y desde aquel día,^Tornas 
y Federico, no se hablan más. 
Así es el honor y el amor propio de los hijos 
de mi pueblo. 
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xxrir 
C A c H i N 
Cachín es un rapacín, de unos seis años, muy ro-
sado, muy gordito y muy rechoncho. Una vecina le 
apodó "cubila de vino"; otra, "manzana encarná". Y 
Cachín, como todos los niños de su edad, sueña con 
la venida de los Reyes. La noche anterior al 6 de 
enero, Cachín está sobre las trébedes jugando a los 
"santos". Su madre prepara la cena. Y Cachín se 
dirige a ella y le pregunta: 
—Madre, ¿es hoy cuando vienen los Reyes? 
— S í ; esta noche. 
— ¿ Y qué me traerán? 
—No sé. Habrá que decirles qué es lo que quie-
res. . . 
—Yo quiero que me traigan unos zapatos nuevos, 
una gorra como la que lleva Pedrín, un carro de 
cuatro ruedas y muchas castañas. 
—Entonces tienes que escribirles una carta y de-
círselo . . . 
— ¿ Y en dónde la pongo? 
—Ponía en el corredor. 
—Pero está muy alto y no van a alcanzar. . . 
- 141 
—No importa; ellos son muy a l t o s . . . ; y ade-
más vienen montados en unos animales muy gran-
des. . . 
. Y Cachín cogió un papel y un lápiz y escribió: 
" A los Reyes Magos: Quiero unos zapatos nue-
vos mu guapos; una gorra como la de Pedr ín ; un 
carro de cuatro ruedas y muchas castañas. Cachín". 
Su madre cogió el papel, lo leyó e hizo como que 
•4b llevaba al corredor. Cachín, muy contento y sa-
tisfecho de su carta, comió la leche migada, (que no 
le gustaba mucho), se despidió de su madre con un 
sonoro y prolongado beso, y se acostó. Y Cachín co-
menzó a soñar. 
Veía unos hombres de barba muy larga, muy gra-
ves y muy serios que venían montados en unos came-
llos y que se acercaban a donde estaba é l ; pero antes 
de llegar a su cuarto, se detenían en la calle frente 
al corredor de su casa. Sobre los camellos, a horca-
jadas, traían unos serones muy grandes llenos de co-
sas para los chicos. No veía en ellos bicicletas, ni 
automóviles, ni pelotas de fútbol, como suelen verlos 
los chicos de ciudad; él veía los serones repletos de 
gorras, zapatos, corbatas, confites, caramelos, casta-
ñas . . . E l los miraba muy atento a ver qué hacían; 
y hasta vió que uno de los camellos tropezó contra 
una piedra que había en medio de la calle, y que, 
creyendo que se caía con los serones y todo, no pudo 
menos de exclamar: ¡eh! Pero el camello siguió ade-
lante. Y veía cómo uno de los tres Reyes se arrimaba 
bien a la pared del corredor, extendía una mano, la 
metía por entre los barrotes y cogía la carta, su carta, 
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la que él había escrito, y se la entregaba a otro, quien 
la leía a los rayos de la luna; y entonces éste orde-
naba a los demás que dejaran allí unos zapatos nue-
vos muy guapos, una gorra nueva, un carrito, y mu-
chas castañas. A l sacar uno de los Reyes el carro, 
vió que era de dos ruedas y ya se ponía triste; pero 
después advirtió que el otro Rey estaba repasando la 
carta y que ordenaba al otro que pusiera un carrito 
de cuatro ruedas, porque así lo decía la carta. E l 
gozo que le produjo esta visión, le hizo despertar. 
Intentó levantarse, pero como estaba muy oscuro, de-
cidió quedarse hasta que aclarara un poco, Y Cachín 
se durmió otra vez. Y Cachín comenzó a soñar de 
nuevo con los Reyes. Ahora los veía que se iban, y 
que llevaban los serones vacíos porque habían dejado 
todas las cosas a los chicos. Y a Cachín le entró una 
terrible curiosidad de saber qué es lo que habrían 
dejado a Pedrín, a Ramonín,-* Santiaguín y a Anto-
nín. Y Cachín se despertó; y como ya había amane-
cido, subió corriendo al corredor y encontró —¡qué 
sorpresa. Dios m í o ! — ; encontró que los Reyes le ha-
bían dejado todo lo^jue les había pedido. ¡Se quería 
morir de contento! Bajó con ello a la cocina y se lo 
enseñaba, lleno de alegría, a su madre quien se hacía 
la desentendida. Cachín ya no pudo más. Comió la 
sopa a escape, y se fué corriendo a la casa de Pedrín 
a ver qué es lo que le habían traído los Reyes. De 
allí se fué, más que corriendo volando, a casa de su 
padrino a pedirle el aguinaldo; y cuando el tío Agus-
tín lo vió llegar tan de fiesta con aquella gorra y 
aquellos zapatos nuevos, comprendió al instante la 
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causa de aquel justo alborozo. Lo recibió con gran-
des muestras de alegría; lo cogió en sus brazos; lo 
alzó en lo alto; lo besó y lo colocó sentado sobre sus 
rodillas. Cachín explicó minuciosamente a su padri-
no la llegada de los Reyes: cómo los había visto llegar 
al corredor de su casa y coger la carta que él les 
escribió; y cómo uno de ellos se equivocaba al dejarle 
aquel carrito de cuatro ruedas y el otro se lo advirtió; 
y cómo casi se cae un camello por haber tropezado 
contra una piedra que él después, por la mañana, fué 
a ver; y cómo después de vaciar los serones de casa en 
casa de todos loS chicos, se iban lejos, muy lejos hasta 
que llegó un momento que ya no los pudo ver. . . E l 
tío Agustín lloraba de contento ante la inocencia de 
aquel su ahijado. Se secó disimuladamente las lágri-
mas, y con voz, no muy serena, le dijo: 
— ¿ Y qué quieres que te dé yo? 
—Lo que usted quiera. . . 
—No, no. Lo que tú quieras. , . 
—Pues. . . déme una perrina. . . 
—¡Hombre, eso es muy poco. , . ! 
' —Pues.. . déme otra más . ^ . 
—También es muy poco. . . 
—Pues. . . entonces déme un duro. , , 
—Mira , te voy a dar un puñao de perrinas. . . 
Y el tío Agustín metió la mano en uno de los 
bolsillos del pantalón y sacó un puñado de perras 
chicas, ocho o diez, y se las entregó a Cachín que 
las recibió en sus dos manos más contento que unas 
pascuas. Después de aquel aguinaldo ya se sentía 
rico. Dió un beso y un ¡muchas gracias! a su padri-
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no, y se fué con aquellas perrinas a casa de su ma-
drina a ver qué era lo que ella le iba a dar. La t ía 
Feliciana le dio un pucherín de castañas, que él no 
quiso recibir en la gorra por ser nueva, y una cajita 
de mantecadas de Astorga. ¡Lo que le gustaban a él 
las mantecadas! Cargó con las castañas en los bolsi-
llos de la chaqueta; escondió las perrinas en los del 
pantalón, y comenzó, con ambas manos y nerviosa-
mente a levantar la tapa de aquella caja para probar 
las mantecadas. Su madrina le preguntó: 
—Óye Cachín: si vinieran otra vez los Reyes 
Magos, ¿qué les pedirías? 
Y Cachín, muy resueltamente, le contestó: 
—Otro padrino y otra madrina más pa que me 
dieran muchas mantecas... 
¡Con qué poco se contentan los niños! 
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X X I V 
LA ESTUDIANTINA 
—Madre, ya viene la Estudiantina. . . 
—Vete entonces al gallinero y mira en el neal a 
ver si puson las gallinas. . . 
Y Emelina —una rapacina de once abriles esca-
sos, más primorosa y más guapa que ella sola— fué 
corriendo al gallinero, buscó en el neal algún huevo, 
y volvió a donde estaba su madre, diciendo: 
—No puson n a . . . ; no hay nenguno. . . 
—Sube corriendo al cuartín y busca entre el trigo 
que puede que quede alguno; porque sino, no sé qué 
les vamos a dar. . . 
Cuando Emelina bajó, ya estaba la Estudiantina 
a la puerta de su casa. Aquel año la formaban Ci-
ríaco, Santiago, Matías, Nano, Tomás, Benjamín, 
Casto, Fidel, Severino, Lucio, Antonio, Rafael, Flo-
rentino y Adolfo. Iban todos ellos vestidos con trajes 
de fantasía los más floreados, los más chillones y los 
más carnavalescos. En sus cabezas llevaban empina-
dos cucuruchos muy pintarrajados. En sus manos, 
sendos instrumentos musicales: almireces, hierrillos, 
botellas granuladas, dedales en las yemas de los de-
dos, castañuelas, panderetas. . . Con toda aquella ins-
trumentación formaban un algo que bien podríase 
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apellidar ruido musical. Cantaban a pulmón lleno. 
Uno de ellos abría la comparsa yendo delante y lle-
vando en su mano diestra una vara como señal de 
mando. Este estaba encargado de dar las Pascuas, 
y de recoger el aguinaldo. A l llegar a la puerta de 
la casa de un vecino, se adelantaba unos pasos con 
gran mesura y solemnidad, la música hacía silencio, 
y él empezaba a endilgar el resobado discurso: 
"Me alegraré que pase usted felices Pascuas en 
compañía de su familia y de las personas que más 
estime. Que tenga mucha salud, y que disfrute mu-
chos años de vida". 
Agradecía, muy emocionado, el dueño o la dueña 
de casa la felicitación, y le entregaba el aguinaldo: 
unos chorizos, o unos huevos, o un cacho de jamón, 
o un poco de cecina, o algunas nueces, o avellanas, 
o unas pesetas para vino. Mientras tanto, la orquesta 
entonaba versos como éste: 
"Alégrate, corazón, 
que ya la vemos venir, 
con el chorizo en la mano 
y el torrezno en el mandil". 
Aquel petitorio lo hacían de puerta en puerta por 
todo el pueblo; y no había vecino que no les diera 
alguna cosa. Lo comenzaban por la casa del Sr. Cura, 
inmediatamente después de la misa cantada; y el Sr. 
Cura, la primera y única autoridad eclesiástica del 
pueblo, les daba unas cuantas pesetas que ya tenían 
ellos para unos cuantos cuartillos de vino. Seguían 
después por la casa del Sr. Alcalde, quien, como pri-
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mera autoridad civil del pueblo, no quería ser menos 
que el Sr. Cura, y también les largaba unas buenas 
pesetejas. Iban después a la casa del Sr. Presidente, 
y también, como autoridad que era, no los despacha-
ba sin poner en sus manos alguna blanca. E l caso 
es que sacaban un buen aguinaldo; y que unos, cho-
rizos; otros, jamón; otros, cecina; otros, media docena 
de huevos; otros, nueces o castañas; todos les daban 
y con todo ello hacían una merendola cuyo hartazgo 
les duraba ocho días. 
La merienda la tenían en una casa de dos cocinas, 
con el f in de ocupar ellos una y no estorbar a los 
dueños. Allí , una vez vistas las provisiones, distri-
buían el trabajo: unos harían la tortilla, —los más 
peritos en el arte de cocinar—; otros pelarían las 
patatas y cortarían los chorizos en cachines para mez-
clarlos en la torti l la; otros irían a comprar el vino; 
otros traerían del corral la leña para alimentar el 
fuego; otros tenderían las mesas; otros irían a la pa-
nadería a comprar unas hogazas de pan; y cada cual 
llevaría de su casa el cuchillo, y el tenedor, las dos 
únicas armas que se necesitaban para devorar tanta 
cosa hecha tortilla. Llegado el momento de aquella 
suculenta merienda —que ya resultaba cena por la 
hora en que la tenían— se sentaron todos alrededor de 
rústicas mesas; y en medio de un alboroto espantoso; 
y entre risas y carcajadas; entre bocado y trago; entre 
cuentos y anécdotas; entre ironías y comentarios sobre 
la donación de cada vecino, aquella alegre mocedad 
mandaba al estómago unas docenas de huevos, unos 
cuantos chorizos y unos buenos tragos de aquel vini-
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l io de Tierra que sabía a gloria y que tenía la virtud 
de traicionar un poco. ¡Bien se lo merecían aquellos 
mozos! Para eso ensayaron durante varias semanas 
los cánticos y el pulsar aquellos instrumentos... 
Cuando terminó aquella merienda, ya eran las al-
tas horas de la noche. Un poco encandilados por la 
luz de la cocina, y un mucho iluminados por el espí-
r i tu vinoso que llevaban adentro, lo cierto es que no 
todos sabían volver a sus casas; y que más de uno iba 
a golpear la puerta del vecino creyendo que era la 
propia. Pero todo se perdona aquel día de Reyes, 
día de la Estudiantina, y a unos mozos que han apren-
dido a tocar aquellas botellas granuladas con los de-
dales en las yemas de dos dedos, y aquellos infernales 
almireces y aquellos chirriantes hierrillos. . . 
* * * 
—Tan, tan. . . 
— Q u é e e . . . Anda Emelina; vete a la puerta a 
ver quién llama. . . 
Y Emelina se encontró con dos chavales quienes 
le dijeron: 
—Dile a la tu madre que venimos a pedir pa 
esta noche.. * Que si nos da algo. 
Emelina volvió a la cocina en donde estaba su 
madre, y le dijo: 
—Son dos chicos que vienen a pedir el aguinaldo 
pa la merienda de esta noche. 
— ¿ Y qué diantre les voy a dar si no queda 
n a . . . ? 
—Deles algo, madre; ni aunque más no sea un 
chorizo.. . 
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—Pero si de la matanza del año pasao no queda 
na. . . 
—¿Les doy uno de este año? 
—Bueno; dáselo. 
Y Emelina subió al cuartín, cortó un chorizo y 
se lo entregó a aquellos dos muchachos a quienes 
dijo: » 
—Dice la mi madre que disculpen que sea tan 
poco . . . i 
—Está bien. Basta la buena voluntad. ¡Muchas 
gracias! 
Los chicos también tenían su merendola. Repar-
tidos en cuadrillas, iban recorriendo el pueblo en bus-
ca de algún chorizo o algún huevo que hubieran olvi-
dado los mozos en casa de los vecinos. Ellos también 
querían el aguinaldo, y también deseaban celebrar 
la fiesta de los Reyes con una merienda. Algunos 
eran tan pillos, que escondían con anticipación los 
hilevos en su propia casa para que cuando llegaran 
los mozos a pedir, no los encontraran sus padres y 
quedaran para el petitorio de los chicos, que siempre 
lo hacían después de los mozos. La cuestión era te-
ner la merienda; y la tenían, y buena. Después de 
la misma, allá a las doce de la noche, resonaban po-
tentes los ijujús por lás calles del pueblo que se mez-
claban con los de los mozos, armando a veces un 
verdadero pugilato entre unos y otros; pugilato que 
más de una vez terminaba a bofetada limpia, a cin-
tazos o a pedradas. 
Una vez definida la pelea, cada cual a su casa. 
En la mañana siguiente se verían las cosas muy de 
distinta manera que en la noche anterior. . . 
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XXV 
E L A N T R U E J O 
¡Quico: que viene el toro . . . ! 
El toro del antruejo, el que recorre las calles del 
pueblo en esos días de carnaval metiendo miedo a 
los chicos, no es un toro de los que van a pacer a 
las Esparas, a la Ojera o a El Préstamo; ni de los 
que rebudian en los sotos, braman en los prados o 
mugen, dolorosos, encerrados en la cuadra; es un toro 
de careta, de simulacro, de carnaval. 
Fórmanlo los mozos con un pellejo y cabeza de 
toro carneado, y lo arman con un esqueleto de ma-
dera que lleva, oculto, uno de los mozos. En la ex-
tremidad de la cola le atan un cencerro como los que 
llevan los mansos para sacar al bravo a la arena de 
una plaza. Este simulado toro es el cuco de los chicos. 
Cuando oyen el tintineo de su cencerro, no queda ra-
paz en la calle ni para un apuro. Se esconden en 
los portales (fetrás de las costaneras y de los trillos; 
se suben a los carros, se ocultan en las cuadras y en 
los pajares; cierran y sujetan las puertas con doble 
tranca; y no se atreven a salir de allí hasta que oyen 
el cencerro muy lejos. Cuando más, se asoman por 
las ventanas o balcones o boquerones del pajar para 
ver cómo es y a dónde se dirige el temible toro. Y si 
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éste hace ademán de querer subir o escalar la pared, 
cierran el balcón y empiezan a llorar en tal forma, 
que el compasivo toro opta por retirarse. Es una 
diversión moceril de los días de antruejo. 
Los muchachos y muchachas salen por las calles 
y plazas disfrazados con sus caretas y hacen mi l mo-
nerías. Algunos muchachos llevan consigo ceniza y 
la desparraman en el rostro de algún descuidado tran-
seúnte, añadiendo en seguida el consabido dicho: 
"Por carnaval, todo pasa'*. La contestación no suele 
ser muy pulcra y por eso la dejo en el tintero. Otros 
se embetunan las manos; y al encontrar a algún com-
pañero o a alguna muchacha, le hacen una caricia en 
el rostro dejándole marcados los diez dedos de las 
manos. Otros, los más traviesos, atan a la cola de un 
perro latas de kerosén y lo sueltan. Cuando el ani-
mal oye el estrépito que hace al correr, y siente que 
las latas van saltando y se le van encima, es una 
exhalación por aquellas calles. Hay otros que se en-
tran en las cocinas de las vecinas y les sacan el pu-
chero en donde están cociendo los garbanzos, el tecina 
y la cecina, y se lo llevan a arriba al campanario; 
al mismo tiempo dan una campanada anunciando^ 
la caza de uno de tantos pucheros como están en las 
cocinas. Cuando las amas de casa oyen esta campa-
nada, van de inmediato a su cocina a ver si por ven-
tura habrá sonado por su puchero. Ese día difícil-
mente se separan de ella y suelen tener bien cerrada 
la puerta de calle. De todos modos siempre son mu-
chos los pucheros que se enfrían al aire que sopla en 
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la cima del campanario y a la sombra de las campa-
nas. Los rapaces saben arreglárselas. 
En estos.días de carnaval se juega mucho a la 
baraja. No hay rincón en todo el pueblo en donde 
no se escondan los rapaces para jugar: en los porta-
les, en el pórtico de la Iglesiá, arriba en el campa-
nario, en las cocinas, en los corredores, en la puerta 
de calle, en los pajares, en todas partes. Es una lo-
cura la que hay por este juego. Y juegan a la brisca, 
al mus, al repelús, al tresillo, al arrastrado. Y cuan-
do se cansan de jugar, después de largas e intermi-
nables horas, salen a la plaza a jugar a la peonza, 
al calvo o al piz, si np hay nieve ni mucho barro; 
de lo contrario forman dos bandos apostados en los 
costados de la plaza, y allí entablan una verdadera 
lucha de pelotazos con pelotas formadas de la nieve. 
Entonces es cuando se entablan diálogos como éste: 
—Los de ahí no valéis na. . . —dicen unos. 
—Vosotros sí que no valéis pa na . . . —les con-
testan los otros. 
—¡Qué vais a valer si sois unos gijas. . . 
—Más gijas sois vosotros, que no valéis pa na. . . 
—Vosotros no tenéis chicha. . . 
—¿Queréis verlo. . *? 
— ¡ Y claro que no tenéis. . . ! 
Y al instante lanzan la primera pelota de nieve 
que viene pesada, muy pesada, porque ha sido em-
papada en agua y rebozada en barro. Esta primera 
pelota pasó rozando la cabeza de Robustiano, un mu-
chacho de unos diecisiete años. A l ver esto los de su 
bando, se enfurecen y empiezan a contestar con pe-
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Iotas más grandes y más pesadas. Hay entonces unos 
que las tiran, los más grandes; y otros, los más pe-
queños, que las hacen a fin de que no se les vaya 
a acabar la provisión y ganen entonces los del bando 
contrario. Las pelotas que se lanzan unos a otros son 
innumerables. A veces salen de esta escaramuza con 
más de un chichón en la frente o cabeza; pero esto 
no es nada comparado coñ el gozo de haber peleado 
y de haber ganado. Alguna vez esta pelea de valentía 
termina en una verdadera lucha cuerpo a cuerpo de 
ambos bandos. Y así fué como terminó aquel día que 
Adolfo recibió de Francisco, su rival, un pelotazo. 
Dejaron entonces las pelotas de nieve y se fueron a 
las manos. Ambos se trabaron en una lucha feroz. 
Se avalanzaron sobre sus cuerpos y comenzaron a me-
nudear puñetazos, cachetes, trompadas, arañazos, t i -
rones de cabellos. Los chicos de ambos bandos cre-
yeron un honor la defensa del suyo; y todos, unos 
catorce mozalbetes, se apiñaron en una batalla desco-
munal. No daban con palos ni látigos, porque no 
tenían; pero si daban con el puño cerrado en la es-
palda y con la mano bien abierta en la cara, y con 
los nudillos de los dedos de la mano en puño en el 
pecho y estómago. Los más pequeños se metían entre 
las piernas de los mayores y pellizcaban con terrible 
saña a los más grandes del bando contrario; y éstos, 
para librarse de aquellas malas pulgas, daban pun-
tapiés a una y otra parte alcanzando las más de las 
veces a aquellos chicos que estaban casi escondidos 
en el pelotón de la* pelea y que más de uno salía ro-
dando por el barro de entre los mismos. ¡Qué pelea. 
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Dios mío! Si no hubiese sido por algunos vecinos que 
salieron a separarlos y los desperdigaron por calles 
y plazas, más de uno habría dejado los cabellos y 
alguno que otro diente. El caso es que desde entonces 
las familias de Adolfo y de Francisco no se hablaron 
más: se guardaron un rencor profundo que perduró 
durante toda la vida de los progenitores de ambos, 
y se transmitió aun más allá. 
Cuando los hubieron separado, Quiquín, un rapaz 
de unos once años que también había intervenido en 
la pelea de parte de Adolfo, se apostó en una esquina 
de su calle, y al pasar Juanín, otro muchacho d ^ l a 
misma edad que él y del bando contrario, le dijo: 
—¡Qué gijas sois! Si no nos separan os mata-
mos. . . ¡Paice mentira! Sois unos gallinas. . . ¿No 
os da vergüenza el haber llamado a los hombres pa 
defendeos? 
—Nosotros no los l lamamos.. . Vinon ellos. 
¿Crees, acaso, que os tenemos miedo? ¿Queréis es-
rómencipiar otra vez? —le contestaba Juanín. 
Y ya se iban los dos a las manos, cuando salió 
de su casa la madre de Quiquín y tomándole de un 
brazo se lo llevó consigo adentro. De no haber sido 
así, de seguro que se armaba otra pelea entre aque-
llos dos pequeños enemigos. 
Así suele terminar muchas veces algún día de 
carnaval en mi pueblo. 
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XXVI 
E L H U R M I E N T O 
—Tía Mar íaaa . . . 
—Queee... 
—Dice la mi madre que le empreste el hurmien-
to%.. 
— ¿ E s que va a amasar. . .? 
— S í . 
—Bueno; vete a la cocina del horno y cógelo; 
allí está sobre la masera. 
Y Gorrín —una rapaza de unos once abriles muy 
guapa y muy despabilada— va corriendo a la cocina 
del horno, coge el hurmiento y se lo lleva a su ma-
dre. Su madre es la tía Amalia: una mujer que frisa 
en los cincuenta, y que en su rostro seco, enjuto y 
profundamente surcado, revela toda la grandeza mo-
ral de una madre que ha tenido sus once hijos, y que, 
a pesar de ello, conserva todavía las energías sufi-
cientes para amasar en orondas hogazas el pan de la 
numerosa prole. 
Cuando la tía Amalia tiene que amasar, se en-
cierra desde muy temprano en la cocina del horno 
y no recibe a nadie. Pero ¿cómo es la cocina del 
horno en donde amasa la tía Amalia? Entremos en 
ella. 
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Es una habitación ancha, bastante espaciosa. Sus 
paredes están ennegrecidas por el humo. Su techum-
bre, cruzada por numerosas vigas, está, más que ahu-
mada, cubierta por una costra de hollín que a veces 
se desprende sola en finas capitas. En uno de los 
ángulos se levanta el horno, hecho de ladrillo y re-
vocado de barro; en otro está colocada la masera; 
y en el otro, tal vez el más oscuro, la artesa en donde 
se sala la carne de la última matanza. Una puerta 
baja y estrecha da acceso a la cocina; y un ventanín, 
abierto en la pared que da a la calle, deja penetrar 
unos filosos rayos de sol que van a quebrarse sobre 
el piso de madera. Frente a la boca del horno, pen-
den del techo las pregancias que sostienen la caldera 
en donde hierve el agua para amasar. A los costados 
ele la habitación, arriba cerca del techo, están tendi-
dos los varales de los que cuelgan chorizos, morcillas 
y hasta una "cinta" de lomo de la última matanza 
del gocho cuidado a patatas y salvado en la cubil. 
Un poco más hacia el centro, y muy cerca de la boca 
del horno, están suspensas del techo las escarpias que 
sostienen los jamones que se curan al humo. Afuera 
en el corredor, y a la boca misma de la puerta de la 
cocina, están hacinados los fejes de urces con que 
la tía Amalia alimenta el fuego del horno. La tía 
Amalia está amasando. ¿Cómo amasa la tía Amalia? 
Veamos. 
Entra en la cocina y tranca la puerta "pa que no 
entren los diablos de rapaces"; se ata bien un pañuelo 
negro alrededor de las sienes "pa que no le dé un 
aire"; coge el agua caliente que está en la caldera 
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colgada de las pregancias; la echa en la masera y 
empieza a amasar. En la taza de la masera soba y 
resoba la mezcla de harina y agua hasta formar una 
compacta masa; coge después el ¿hchillo y va sepa-
rando la cantidad necesaria para hacer las hogazas; 
da una y m i l vueltas a aquella masa hasta que queda 
bien redondeada y sin vacíos adentro; le da la forma, 
hace una cruz sobre ella, la coloca en la pala y la 
introduce en el horno. Pero antes, la tía Amalia, ha 
entrado muchas veces el furungón en el horno para 
escarbar y remover las brasas; y también ha metido 
la cayada para atraer hacia la boca del mismo las 
brasas más gruesas y dejar limpio el piso en donde 
serán colocadas las hogazas; y antes de enhornar con 
la pala las hogazas, barre con el escobón, hecho de 
ramas de saúco, el pavimento del horno; una vez he-
cho esto, va entrando una y otra todas las hogazas, 
las tortas y el rallón; cierra la boca del horno y all í , 
en la cocina, vigila la cocción. Cuando está a punto, 
mete nuevamente la pala en el horno, y va sacando, 
una por una, todas las hogazas, que deposita sobre 
la tapa de la masera, no sin antes darles un golpecito 
para saber si están "a punto". Una vez hecho esto, 
la tía Amalia sale de la cocina del horno, y la rodean 
entonces Gorrín, Amparín, Angelita, Pedrín y Agus-
t ín ; los cinco hijos menores que la esperan gozosos 
porque les va a dar muy pronto un cacho de torta 
recién amasada. Como el horno sigue todavía cal-
deado, la tía Amalia manda a Gorrín que saque del 
cuartín unos puñados de nueces y las eche en el horno 
para que se tuesten; y más tarde, cuando ya el horno 
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esté casi frío, Pedrín y Agustín pondrán un banco o> 
una tajuela a la altura de la misma boca, y se intro-
ducirán por ella "a gatas" en busca de las codiciadas 
nueces. 
• * # 
—Tía Mar íaaa . . . 
—Queee. . . 
—Aquí le traigo el hurmiento. . . 
— ¿ Y ya amasó? 
— S í . 
— ¿ Y cómo le salió? 
—rBien. 
—¿Pero no me traes la torta? 
—En dispués se la traigo, que entoavía no la 
s a c ó . . . 
Y Gorrín vuelve gozosa a su casa, saltando; por-
que el día que amasa su madre es un día de fiesta 
para ella. Ella es quien lleva las tortas a las vecinas 
como obsequio de la amasada; y las vecinas le dan 
alguna perrina para confites. Bien lo sabe ella, y 
por, eso ese día no sale de casa, no va a la escuela, 
ni se entretiene con sus compañeras en la calle. 
Cuando llegó a su casa, su madre ya había pre-
parado laé tortas que había de llevar a las vecinas 
más próximas que a su vez, cuando amasaban ellas, 
se las llevaban a ella. Una era para la tía Mar ía ; 
otra para la tía Juana; otra para la tía Jesusa; y 
otra para la tía Catalina. A todas se las llevó Gorrín. 
Y una le dió una perrina; otra, una perrona; una, 
nueces; otra, manzanas. Y hasta la tía Jesusa, que 
ella la tenía por roñosa, le dió aquel día un real. 
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Cuando lo tuvo en su mano, le parecía algo increíble. 
Lo miraba y remiraba y no se convencía de que era 
así. Volvió volando para su casa y se lo entrego a 
su madre: le pareció demasiado para gastarlo en con-
fites o caramelos. Con él y otras perras más que ya 
tenía ahorradas en la hucHa, se compraría un vestido 
muy hermoso que había visto en el "comercio de las 
señoritas". ¡Con las ganas que tenía ella de lucir un 
vestido como aquél! 
E l domingo próximo apareció Corrín, a la hora 
de la misa, con un vestido que era la admiración de 
todas sus compañeras; y ella, que sabía llevarlo con 
gracia y sal, lo hacía más primoroso todavía. 
—¿Quién te lo dió? —la preguntaban. 
—La mi madre —respondía ella. 
—¿Cuánto la costó? 
—No sé; pero creo que mucho. 
—¡Qué bonito es! 
Y se^sentía muy satisfecha de aquella admiración 
que experimentaban las demás por ella. Era una sa-
tisfacción hija de una superioridad; de esa superio-
ridad que crea el esfuerzo; el esfuerzo de haber lle-
vado las tortas que su madre amasó a la tía María, 
a la tía Juana, a la tía Jesusa y a la tía Catalina. 
¡Ilusiones de niña! 
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XXVII 
L A CALLE DE LOS PORTALES 
Hay una calle en mi pueblo que es típica. Se 
llamó la calle de " E l Puente"; hoy se llama la calle 
del General Sanjurjo. Mas bien podría llamarse la 
calle de los Portales; porque allí , a uno y otro lado, 
los hay numerosos. 
¿Cómo es esta calle? Es angosta y tortuosa. Na-
ce en la misma plaza y va a morir muy cerca de la 
fragua, casi en las eras. En invierno se hace poco 
menos que intransitable. El barro y el agua forman 
un amasijo en donde quedan enterrados los tarucos 
de las almadreñas. Cuando está seca, juegan en ellas 
los chicos al calvo, al piz y a los bolos. Es muy tran^ 
sitada por ser paso forzoso para el puente, camino 
de Otero y Boñar, y para la Ojera, Segolia y las eras. 
La última vez que la recorrí no tenía aceras ni cordón 
veredal. Por ella iban y venían los peatones, las aves 
de corral, el ganado vacuno y el ganado lanar. Cuan-
do los vecinos la limpiaban, parecía más ancha y 
hasta daba la sensación de nueva. 
Esta calle es típica porque está formada casi toda 
ella de portales; y los portales en mi tierra son típi-
cos. Revelan el espíritu de estos pueblos que guardan 
en su fisonomía el alma ancestral que les hace pecu-
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liares, casi únicos. AIÍí está el portal de la tía Filo-
mena, el de Emiliano y Laudelino, el de el tío Casto, 
el de el tío Ciríaco, el de el t ío Agustín, el de el 
tío Víctor, el de el tío Vidal, el de el t ío Cecilio, 
el de la tía Genoveva, el de la tía Amalia y el de 
Severiano. 
Todos estos portales tienen sus grandes portone& 
por donde entran los carros y los animales; y en una 
de las dos hojas de los portones está el postigo por 
donde penetran las personas. Estos portones tienen 
aldabón para llamar, y están claveteados con grandes 
clavos de gruesas^ cabezas, y sujetos con enormes v i -
sagras que hablan de una rústica fragua. 
No es raro ver en alguna fachada de estos por-
tales un escudo enjalbegado; como tampoco es difícil 
verlo hierático en piedra labrada; y mucho menos 
imposible contemplarlo tallado en el dintel de la 
puerta. Por el postigo de estos portones ha salido 
muchas veces Tina: una muchacha rubia de ojos azu-
les, anchos, vagos, que al mirar parece no miren na-
da; Rosarito: una joven gorditary risueña, de mejillas 
muy encendidas; Angela: una chica menuda y ner-
viosa que respondía con un cachete a la atrevida ga-
lantería de un rapazuelo; Inés, bajita y rechoncha, 
pero muy simpática; Nieves, blanca, rubia, de ojos 
chiquitines pero despabilados. En los ángulos de estos 
portones se han apostado muchas veces el tío Casto, 
el tío Cecilio, el tío Víctor, el tío Vidal , Emiliano y 
Laudelino. A l postigo de estos portones se han aso-
mado muchas veces la tía Filomena, la tía Genoveva, 
la tía Amalia y Severiano. Más de una vez los ojos 
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de Emiliano, apostado en uno de estos portones, se 
fueron detrás de los coquelones aladares de Inés que 
salía de uno de aquellos postigos; y muchas veces 
se ha oído a Laudelino disputar de arte y literatura 
sentado en el poyo que está al lado mismo de estos 
portones; porque estos hijos de mi pueblo lo mismo 
empuñan la mancera que cogen la péñola o el pincel. 
Laudelino sabe pintar; y sabe también algo de adar-
gas medievales. En su casa lo mismo hallamos la 
camba de un arado que una espátula, un pincel o 
el romance del último rey godo. 
Pero ¿cómo son estos portales? Son anchos, es-
paciosos, semioscuros. Tienen la techumbre cruzada 
de gruesas vigas de madera de chopo; sus paredes 
están sin revocar; su piso es de tierra apisonada. En 
estos portales guardan los labradores sus herramien-
tas y enseres de trabajo. En ellos encontramos carros, 
trillos, costanas, yugos, tadonjos, varillas, perniellas, 
rejas, cambas, rastrillos, cornales, cobertores, sobeos, 
sobeyuelós y hasta algún bieldo sin dientes y alguna 
rueda de carro sin radios. Cuando uno penetra en 
uno de estos portales, tiene la impresión de haber 
penetrado en el secreto de una vida ancestral. Aque-
lla soledad, aquella quietud, aquel ordenado aban-
dono de los enseres cobran un lenguaje para el espí-
ritu que le impresiona y le conmueve. No hay que 
extrañarse, si, al entrár en uno de estos portales, nos 
sale al encuentro uno de esos vigilantes canes que 
son los guardadores fieles de la augusta soledad que 
reina en los mismos. Tampoco debemos asustarnos si 
un día, al pasar por delante de uno de ellos, oímos 
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las notas de la dulzaina y el redoblar del tambor; 
porque en estos portales se baila a veces hasta las al-
tas horas de la noche, a la luz de una débil vela 
traída del comercio más cercano. Tampoco nos debe 
sorprender hallar en estos portales una turba de chi-
cos que juegan, en los días desapacibles del invierno, 
a las "a lmadreñas" , a la "peonza", al "chorro mo-
rro" , a los "billetes" y a los "santos". Y es también 
muy posible que en uno de esos días oigáis las can-
ciones infantiles de un grupo de niñas que juegan al 
"corro", saltan a la "comba" o van y vienen al "ambo 
ato". En otoño es muy frecuente ver en ellos a las 
dueñas de casa que se reúnen allí para parlar mien-
tras cosen y remiendan sus vestidos, puestas a los 
tibios rayos de un sol mortecino que penetra, débil, 
por el postigo abierto. En estos portales desgranan 
sus ilusiones las muchachas secreteándose; y en estos 
pórtales se han iniciado muchos noviazgos que han 
terminado en las gradas del altar. ¡Para cuántas co-
sas sirven estos portales de la calle de mi pueblo! 
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XXVIII 
FIGURA PATRIARCAL 
Don Genaro es un anciano octogenario. Su con-
tinente tiene el aspecto de una figura patriarcal. Vive 
ya retirado en su casa; y pasa casi todo el día en 
la cocina. Cuando aquel día fué Pablo a visitarlo, 
lo encontró sentado en una silla al amor de la lum-
bre. Revolvía los tizones y avivaba el fuego. En sus 
manos, ya temblorosas, apenas se sostenían las tena-
zas con las que escarbaba la hornalla. A l sentir que 
entraba alguien, quiso incorporarse; pero Pablo se 
adelantó y lo hizo permanecer sentado. Don Genaro 
lo miró, y, con una sonrisa apenas dibujada en sus 
labios, le dijo: 
— j A h , eras tú! 
Pablo cogió una silla y se fué a sentar a su lado. 
— Y qué tal, don Genaro, ¿cómo va eso? —le 
preguntó. 
—Ya ves, amigo. Cuando uno se es viejo, no 
sirve pa na, na más que pa dar guerra . . . 
•—Pero usted no es tan viejo como pa que no 
sirva pa n a . . . 
—Son ochenta y ocho años los que llevo sobre mis 
espaldas...; y pa más esta condena de pierna que 
no me deja en paz . . . ( Y don Genaro cogía con las 
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dos manos la pierna derecha para indicar que era 
aquélla y no la otra la que le do l ía ) . 
Don Genaro viste chaqueta y pantalón de estame-
ña; y calza escarpines también de estameña. (Segura-
mente que están hechos con la lana de las merinas 
que todos los años emigran a tierras extremeñas, y 
que al pasar por el pueblo, envueltas en una polva-
reda enorme, duermen en la plaza custodiadas por 
una docena de perros, dos o tres rabadanes y uno o 
dos pastores). En su testa —pronunciadamente cal-
va— lleva don Genaro una gorra que la alza por 
delante en forma de visera. Don Genaro busca en el 
fuego una brasa, la aprisiona con las tenazas y la 
lleva a la colilla de cigarro que tiene pendiente de 
los labios y que está apagada. Casi al mismo tiempo 
se dirige a Pablo y le dice: 
—Dende que hice correr el agua allá en los praos 
de Ballesteros, ando con esta pierna como si la tu-
viera enganida. 
—Eso no es na, don Genaro —le contesta Pa-
blo—; con un trago de aguardiente o con un buen 
sorbo de vino, se van todos los males. . . 
Y don Genaro, que comprendió de inmediato la 
indirecta de Pablo, miró hacia atrás, hacia la alacena 
para ver si en ella_estaba la jarra de vino; pero viendo 
que no estaba, llamó a Dorotea —una nieta suya de 
unos catorce abriles, gordita y vivaracha— para que 
se la trajera. 
—Anda, hija, —la dijo cuando la tuvo cerca—; 
anda al cuartín y trae un poco de vino como pa que 
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moje los labios aquí Pablo, que paice que viene con 
sed. 
Pablo se rió. 
—Sácalo»—continuó don Genaro— del pellejo 
*que está demediado, que tiene pinta de ser mejor. 
—Es igual, don Genaro —le dijo Pablo—; por 
raí que no se moleste... 
—No, si no es molestia. Es por t i y por mí tam-
bién, ¡qué caramba. . . ! 
Y Pablo se volvió a reír. En «el rostro de don 
Genaro también afloraba una tenue sonrisa. Doroteá 
no lo hizo por respeto a su anciano abuelo; pero 
cuando se apartó de allí , iba escaleras arriba hacia 
el cuartín riendo a más no poder de la ocurrencia 
de don Genaro,' y de la devoción que tenía al dios 
Baco. 
No tardó mucho en bajar Dorotea con una pan-
zuda jarra llena de vino, la que puso en las manos 
temblorosas de su abuelo. Dorotea le preguntó, lle-
vada de una vieja costumbre: 
—¿Quiere usted, abuelo, que le ponga un cacho 
de pan tostado pa que se caliente y no le haga mal? 
—Bueno; ponió. Ya sabes que me gusta y me cae 
mejor. . . 
Y Dorotea se fué al arca, cortó un cacho de pan 
de la hogaza, lo puso sobre las brasas para que se 
tostara, y lo introdujo en el vino de la jarra que to-
davía permanecía en actitud de espera sobre una de 
las rodillas de don Genaro. Don Genaro alargó la 
jarra a Pablo; y Pablo la rechazó diciendo: 
—No, don Genaro ; beba usted antes. 
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—No, bebe tú primero. 
— N o ; primero los mayores en edá, dignídá y 
gobierno; así me enseñó mi padre cuando yo era 
chico. 
- —Es que quiero yo que bebas tú antes.. . 
—Bueno. Beberé. 
Y Pablo cogió en su mano diestra la jarra, la 
elevó un poco, y con una solemnidad casi ritual, d i jo : 
— ¡ E a , don Genaro; que haiga saluzl 
—¡Saluz! —contestó don Genaro al mismo tiem-
po que se limpiaba las comisuras de los labios con 
ambas manos preagustando el sorbo que iba a echar 
ai gargüelo. 
Pablo empinó la jarra y echó un buen trago de 
aquel vinillo templado que entraba bien. Y Pablo en-
tregó la jarra a don Genaro, quien la recibió por el 
asa, la apoyó sobre una de las rodillas, la hizo girar 
una y otra vez mientras humedecía los labios con la 
lengua, y, ya dispuesto a llevarla a la boca, dijo 
ceremoniosamente dirigiéndose a Pablo: 
—¡Saluz! 
—¡Güen provecho! 
Y don Genaro bebió a sorbo tendido como quien 
tiene sed. Cuando hubo terminado, dejó sobre la ta-
juela, allí dispuesta, la jarra; se secó los labios con 
ambas manos, rebuscó en el bolsillo la última colilla 
guardada, la llevó a los labios, y después de haberla 
encendido, se dirigió a Pablo y le dijo: 
—Bueno. ¿Y qué es lo que te trae por aquí? 
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—Pues ya verá usted, don Genaro —le dijo Pa-
Blo—. Yo quería conversar con usted sobre un asunto 
un poco largo. .. 
—¡Hombre! —exclamó don Genaro. 
—No se asuste usted, que no es na... Usted sabe 
que el defunto de mi padre me dejó en herencia la 
tierra que tenía en El Préstamo, la mesma que está 
al lao de la de usted. Y, claro; yo me decía: si don 
Genaro quisiera arrendármela.. .; porque, claro; us-
ted sabe que yo y la mi mujer semos jóvenes; y que 
hace poco que nos himos casao; y que, claro, quisié-
ramos hacer algo; porque pa qué lo voy a negar... 
Ahora que no sé cuánto pedirá por ella... Siempre 
que no sea mucho... Ni aunque más no fuera se lo 
pagaría de a poco. ¿Qué le paice a usted? 
—¡Hombre! Me gusta la idea —dijo don Ge-
naro—. Pero, hamos: echa otro trago. No andes con 
cumplimientos, que estás en tu casa. 
—¡Gracias, don Genaro! . 
Y Pablo recibió de manos de don Genaro otra 
vez la jarra. Y bebió de nuevo un buen sorbo. Y 
Pablo se la entregó a don Genaro que también hizo 
lo que pudo por la vida. Y prosiguió: 
—Pues sí, hombre. Siempre me acuerdo del fi-
nao tu padre —¡que en gloria esté!— El también 
tenía interés por la mi tierra; pero ya que no pude 
arrendársela a él, te la arrendaré a ti. 
—¡Gracias, don Genaro, gracias! —le interrum-
pió Pablo. 
—Pero hamos, bebe otra vez. 
—Bueno; lo haré a la saluz de usted. 
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—Güen provecho. 
Y prosiguió Pablo. 
—¿Cuántas himinas son? 
—Deben de andar alrededor de siete. 
—Entonces lo mesmo que la mía. 
—Eso es; lo mesmo que la tuya; si los mojones 
•están a la mesma altura. . . 
—Efectivamente. Tienen que ser lo mesmo. 
—Bueno; esos mojones los pusimos tu padre y 
yo hace ya muchos años, un día que se dio una ley 
que las propiedades de los vecinos habían de estar 
separadas ni aunque más no fuera por unos mojones. 
Dende entonces a esta parte se conservan en el mes-
mo lugar. Nunca hubimos una desputa con el finao 
tu padre. 
— Y nunca la hemos de tener nosotros tampoco, 
don Genaro —exclamó Pablo. 
—Así debe ser. Que las desputas entre los hom-
bres no tráen na güeno. . . Pero qué, ¿no echas otro 
trago? 
—Bueno, si usted se empeña. . . 
Y Pablo volvió a beber; y bebió también don Ge-
naro. Y en la jarra no iba quedando más que la sopa. 
Pero don Genaro, que comprendió el justo recelo de 
Pablo ante lo mismo, le salió al encuentro diciendo: 
—Tú bebe; que si se acaba, hay arriba más. Los 
pellejos están que revientan por que se lo saque-
mos . . . 
—Veo que conserva usted el buen humor de siem-
pre, don Genaro —le dijo Pablo riendo. 
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^ — Y qué le vamos a hacer. . . Cuando uno no 
sirve pa otra cosa. . . 
—Bueno, pero yo quisiera saber en qué condi-
ciones hacemos el arriendo. 
—En las que tú quieras, hombre; —le contestó 
don Genaro—. ¿Te paice que sea a medias? Pues 
no faltaba más, hombre. . . 
—Si esa es su voluntad. . . 
—No, no, como tú quieras. Ya sabes que con el 
finao tu padre nunca hubimos cuestión; de modo que 
contigo tampoco la debe haber. . . 
—Pues claro, así ha de ser. De modo que si le 
paice bien que sea a medias. . . , 
—Ya te dije que como tú quieras. . . 
—Bueno; pues convenido. 
—Pero qué ¿no echas otro trago? 
—No, don Genaro. Ya es mucho. Ya bebí. 
—¡Qué ha de ser mucho! El finao de tu padre 
nunca decía basta. De modo que echa otro trago. 
—Bueno. ¡Jesús! 
—¡Jesús! —exclamó muy serio don Genaro. 
Bebieron los dos, Pablo se dirigió a don Genaro 
y le dijo: 
—¿Firmamos algún papel? 
—Con el finao de tu padre nunca firmamos na. 
Ni él ni yo sabíamos firmar. Bastaba la palabra; 
y yo creo que tú, como hijo de él, tendrás palabra y 
sabrás mantenerla. 
— N i que decir tiene, don Genaro. 
—Bueno; pues dame la mano. 
Y ambos se dieron la mano; y con ello quedó 
firmado el contrato. 
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Pablo se levantó de la silla. Se retiraba; pero 
don Genaro le detuvo y le dijo: 
—Pero qué ¿no echas otro trago? 
—No, me voy. 
—Bueno, pues que vayas con Dios. 
—Quede usted con Dios, don Genaro. 
Y Pablo salió de la cocina de don Genaro. Y en 
esto ya venía Dorotea a hacer el sopicaldo a don 
Genaro: era la cena que tomaba todos los días antes 
de acostarse. Alguna que otra vez Dorotea ponía so-
bre las sopas de pan que bailaban en el caldo de ajo, 
un huevo cascado que a don Genaro le hacía mucho 
bien. Después, aquel viejo patriarca iba a su estan-
cia, se quitaba la chaqueta, los pantalones y los es-
carpines de estameña, los colocaba sobre el poyo de 
la cama, y se envolvía satisfecho en las mantas entre-
gándose en brazos de Morfeo hasta bien entrada la 
mañana siguiente. 
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XXIX 
E L MAYO 
Ultima noche del mes de abril. Está radiante, es-
plendorosa, de plácida quietud. El cielo parece una 
campana de cristal. La luna llena con sus resplan-
dores el área del pueblo. Las casas duermen acurru-
cadas, silencio-as. Los moradores descansan. No hay 
xumor de árboles, ni silbidos de viento, ni aullidos 
de perros. Es una paz y un silencio sepulcrales. Hasta 
el mismo Curueño parece se deslice en su cuenca 
silenciosamente. Son las doce. Por una y otra calle 
van llegando a la plaza algunos mozos. Unos llevan 
sobre sus hombros, azadas; otrosj picos; unos, ociles; 
otros, hachas. A medida que van llegando, forman 
corro en medio de la plaza y hablan sigilosamente. 
Al poco rato llega Avelino conduciendo un carro 
arrastrado por dos mansas vacas. Lo trae muy des-
pacio para no hacerse sentir. Van a "pinar el Mayo". 
Y una vez hecha la distribución del trabajo, unos van 
con el carro carretera arriba hacia el Plantío en don-
de cortarán el Mayo; otros se quedan en la plaza 
haciendo el hoyo en donde ha de ser plantado. Unos 
lo cortarán, otros lo "limpiarán", otros lo arrastra-
rán hasta el carro, y por fin, todos lo levantarán en 
medio de la plaza. 
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Al llegar con el carro al Plantíq, Gerardo —-un 
mozo fornido, aserrador— se quita la chaqueta, coge 
el hacha, escupe en las manos y comienza a cortar 
el árbol señalado por la mayoría para Mayo. Un ha-
chazo, otro y otro hachazo. El árbol comienza a cru-
gir. Otro hachazo y otro; y el árbol se doblega. Otro 
hachazo y otro; y el árbol se derrumba haciendo un 
ruido de quejido doloroso al desgarrarse. Ya está en 
tierra. Hay que "limpiarlo"; y vienen entonces Fe-
liciano y Modesto con las hachas y los ociles y lo 
limpian de sus gajos y cañas. Y una vez hecho esto, 
llegan los que lo han de arrastrar hasta el carro; y 
después, entre todos, lo cargan y lo llevan a la plaza. 
El carro va muy despacio y en silencio. Ellos hablan 
en voz muy baja. No deben ser sentidos de nadie. El 
carro llega a la plaza. El hoyo ya está hecho. Des-
cargan el Mayo del carro, lo acercan al hoyo, y lo 
levantan en alto. Ya está pinado. Apisonan bien la 
tierra alrededor de su base, lo tantean a ver si está 
seguro, y se retiran en silencio a sus casas. A la ma-
ñana siguiente, aparecerá en medio de la plaza os-
tentando en su cúspide un rústico ramft que a ellos 
se les hace una corona de laurel con que coronaron 
aquella su titánica obra. 
Amaneció mayo. Es una mañana deliciosa. En 
los chiquillos y mozalbetes había ansia de ver el Ma-
yo. Con los primeros rayos de la aurora apareció 
una turba de rapaces que contemplaban extasiados 
aquel árbol levantado en la plaza en la augusta so-
ledad de la noche. Lo miraban atentos, y lo medían 
con los ojos de arriba abajo. Los más pequeños opi-
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naban entre sí sobre qué mozo lo habría cortado; 
cuál lo habría levantado; quién lo habría arrastrado 
hasta el carro; qué pareja lo habría traído; y cada 
uno opinaba según sus simpatías por tal o cual mozo, 
o por la pareja de tal o cual vecino. Poco a poco 
fueron llegando algunos hombres, ya maduros, que 
también, como los chiquillos, hacían sus juicios y da-
ban sus opiniones comparando aquel Mayo con el 
que ellos, allá en sus mocedades, levantaban en la 
misma noche y en el mismo lugar. El caso es que, 
ya entrada la mañana, se había congregado alrededor 
de aquel simbólico árbol muchos ancianos, mozos y 
niños, y muchas mujeres de toda edad. Iba a comen-
zar el pugilato a ver quién bajaba el ramo que estaba 
en la mota. 
La plaza presenta un aspecto festivo. Hay mucha 
animación en la concurrencia. Los hombres hablan 
ceremoniosamente, metidas las manos en los bolsillos 
del pantalón, la colilla en el labio inferior y la gorra 
un tanto levantada por delante en forma de visera, 
de sus negocios o de la mocedad de aquellos sus le-
janos tiempos en que también pínaban el Mayo. Las 
mujeres parlan animadamente, secreteándose a veces 
al oído, sobre vidas ajenas; sobre tal o cual mozo 
que está de novio con tal o cual moza. Los rapaces 
ya se mueren de ganas de tirar alguna piedra al. ra-
mo que está en la mota del Mayo. Las chicas corren 
entre la multitud entretenidas en sus juegos. Las mo-
zas, en grupos de, tres o cuatro y cogidas del brazo, 
miran, más que al Mayo, a los mozos que lo pinaron. 
El pueblo está de fiesta. 
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Entre aquella multitud hay dos mozos que se dis-
putan él amor de Rosarito. Son Pepe y Federico. 
Rosarito está allí. Ambos rivales desean hacer un 
alarde de valentía para ganarse el amor de Rosarito; 
y ella, allá en sus adentros, piensa que si uno de 
los dos vence al otro en la valentía y en la audacia 
bajando aquel ramo y entregándoselo a ella, ése será 
quien habrá conquistado su querer. Comienzan las 
invitaciones de aquella multitud. Unos invitan a Pe-
pe, conocido ya como hombre diestro en trepar por 
los árboles; otros incitan a Federico. Por fin sale 
Pepe. Se acerca al Mayo, se saca la chaqueta, se 
descalza, se arremanga, recoge un poco las extremi-
dades del pantalón, saliva en las manos para suavi-f 
zarlas, y comienza a trepar árbol arriba. Ya está muy 
cerca de la mota; ya parece que coja el ramo; pero 
se desliza rápidamente hacia abajo en un resbalón de 
pies. La multitud le grita, le aplaude, le anima. El 
empieza de nuevo a recuperar el trozo perdido. Los 
ojos de Rosarito no se apartan de él. Federico ob-
serva esta atención de Rosarito y se muerde de rabia. 
Pepe está otra vez cerca de la mota. Pepe quiere 
coger el ramo. Pepe extiende la mano para arran-
# cario; y Pepe cae, deslizándose, hasta el suelo. In-
tenta subir de nuevo. La multitud le increpa y a la 
vez le anima. El árbol está liso, limpio, "mondao". 
No tiene nudos ni saliente alguno en qué asirse. Y 
Pepe vuelve a precipitarse, ya rendido, árbol abajo. 
Hay un revuelo en la multitud. Hay ansiedad en los 
ojos de Rosarito que se llenan de lágrimas. Pepe se 
retira. 
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Sale entonces Federico. Este no era tan ducho 
ni tan diestro como Pepe, pero era más fornido y 
más decidido. En realidad a Rosarito le gustaba más 
éste; pero Pepe era más rico. Federico se acercó al 
Mayo. Descalzó sus pies, quitóse la chaqueta, se arre-
mangó, escupió en las manos, y empezó, resuelta-
mente, a subir por el Mayo. Fué un asombro para 
aquella multitud ver aquel hombre, guapo, bien pues-
to, fornido, trepar ligeramente por aquel árbol hasta 
llegar, sin parar, a la mota. Arrancó el ramo, bajó, 
dejándose deslizar suavemente por el árbol, fué a 
donde estaba Rosarito y se lo entregó. Una salva 
enorme de aplausos llenó los aires de la plaza. Un 
vitoreo atronador se impuso en aquel momento. Lo 
pasearon en hombros por la plaza. Había risas, co-
mentarios, chistes, ironías, alabanzas, todo, en una 
terrible mezcla de decires que causaba un barullo. 
Rosarito estaba muy emocionada. En realidad se ha-
bía ganado su amor. Ya no podía, sin hacer traición 
a su conciencia, negárselo. Pepe se sentía humillado, 
avergonzado. Le dolía en el alma, má.s que el no 
haber podido bajar el ramo, el haber perdido el amor 
de su Rosarito; porque él ya se creía suyo. 
Después de algunos días, un domingo, el Mayo 
había desaparecido. Los mozos, reunidos en concejo, 
determinaron venderlo al mejor postor. Con ello hi-
cieron una merienda, reunidos mozos y mozas, y quedó 
concertado el noviazgo de Federico con Rosarito. 
¡Lo que decide un ramo! ¡Lo que hace la va-
lentía! 11 
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XXX 
LA FERIA DE SAN FROILAN 
¡5 de octubre: día de San Froilán! 
Amaneció turbio, brumoso. El cielo tenía la pe-
sadez de una atmósfera de plomo. El ambiente estaba 
saturado de humedad. El pueblo parecía no desper-
tarse de su letargo nocturno. La naturaleza comen-
zaba a desperezarse. Los vecinos habían madrugado 
un poco más que de costumbre, y, mientras se trajea-
ban, miraban y remiraban al cielo haciendo ademán 
con la cabeza de que aquella brumosidad no les agra-
daba nada. Una viejecita salió a la puerta de la 
calle, extendió cuanto pudo su mano sarmentosa para 
comprobar si llovía, y, moviendo la cabeza, dijo: 
—Malo será que nó llueva. 
Y se internó de nuevo en sus habitaciones. 
Por la hermosa carretera que une los pueblos de 
aquella ribera y que viene a dividir en dos mi pue-
blo, corre un hormiguero de gente en dirección a la 
"Cueste de San Froilán". Lleva consigo muchas re-
ses, lanar y vacuno, muchos carros repletos de sazo-
nados frutos de la tierra, y muchas caballerías, algu-
nas de ellas bien enjaezadas y otras a pelo. Diríase 
que es un pueblo nómada, errante, que sale de sus 
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lares empujado por una terrible necesidad. Pero a 
pesar de lo tristón del día, ellos van gozosos. 
**La Cuesta de San Froilán", apellidada así por 
celebrarse en ella todos los años la feria en el día 
del santo, está ubicada entre la estación del ferroca-
rril de La Vecilla y el pueblo de Valdepiélago. Viene 
a ser una estribación de las montañas carboníferas 
de La Matica. Allí crece la hierba y el césped que 
son comidos por los sementales en los meses de sepa-
ración del rebaño común; y allí se levanta el viejo 
roble y la carcomida encina que les da sombra aco-
gedora en los grandes calores de los días estivales. 
Al lado mismo de esta cuesta corre el ferrocarril que 
viene de León y se dirige a Bilbao. Allí se celebra 
la gran feria de Octubre, y a ella concurren los veci-
nos de los pueblos más cercanos de la comarca: Cam-
pohermoso y Abiados; Valdepiélago y La Matica; 
Otero y Ranedo; La Cándana, Sopeña, Pardesivii y 
La Mata. 
En esta feria hay quien compra y quien vende. 
A7lí, en el extrenlo de la cuesta y en dirección hacia 
Valdepiélago, está Jesusa, La Cacharrera, o la tía 
Jesusa como la llaman* Tendidos sobre el césped tie-
ne toda claee de cacharros: barriles, botijos, cántaros, 
baldes, pucheros, cacerolas, etc. Tiene además sendas 
ristras de ajos y cebollas y panzudos barriles de es-
cabeche. 
Un poco más allá está doña Genoveva; la misma 
que en la fiesta del Corpus, allá por el mes de junio, 
vendía gaseosas, cervezas, caramelos, peladillas, al-
mendras y cerezas. Ahora vende nueces, avellanas y 
castañas. 
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Un poquito más allá hay un tendero que vende to-
da clase de baratijas. 
AI lado mismo del anteriorj y un poco apartado 
del grueso de la feria, está un charlatán prestidigi-
tador que tiene embobados a muchos chiquillos y a 
no pocos grandes. Numerosos chicos, llevando en sus 
manos cestos cargados de golosinas, recorren la feria 
voceando su mercadería. Hay un rumor grande de 
gente que conversa, que va y viene. De cuando en 
cuando se oye el mugido de ios pacientes bueyes o 
de las mansas vacas, y el balido de las ovejas y cor-
deritos que ya se cansan de tanto esperar. Hay tra-
tantes mezclados entre el ganado mayor y menor que 
miran y rémiran a las reses antes de hacer la oferta. 
Cuando quieren comprar algunas ovejas o corderitos, 
los toman antes de la lana y los levantan en peso; 
los cogen de los cuernos, a los corderos y borregos, 
y de las orejas a las ovejas y corderas, y los hacen 
caminar para observar si tienen algún defecto en las 
patas. Llegan a ofrecer por cada uno hasta veinte y 
treinta pesetas; y si llegan a convenir el comprador 
y el vendedor en el precio, los atan jnntos o les pone 
una señal, y se dirigen hacia otros puestos en busca 
de más ganado. 
En el centro de la feria se halla el ganado mayor: 
bueyes, vacas, toros, novillos, jatos y terneras. Este 
año son muchos los tratantes que han venido de León, 
de Boñar y de Mansilla. Y allí, en medio de aquella 
boyada, está don Feliciano con un magnífico toro 
semental, que ha sido engordado a la sombra del es-
tablo a pienso de harina y paja, y con grardes bra-
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zados de jugosa alfalfa de los campos de las Esparas, 
Las Lleras y la Cordiloja. Es un toro de dos años. 
Está gordo, lucido, hermoso. Es de raza suiza. Su 
piel es lustrosa y blanquinegra. Tiene dos pequeñas 
astas enhiestas. Sus ijadas están bien puestas. Una 
frondosa cola cae hasta el suelo. En la testa rodea 
a las astas un pelo muy negro ensortijado. Lleva en 
los orificios de la nariz una anilla, por donde lo 
sujeta don Feliciano. Es una magnífica estampa de 
toro semental. Llegan ante él los tratantes. Lo miran 
una y cien veces. Palpan otras tantas su lomo. Lo 
contempTan de frente y de perfil. Hablan entre sí, 
y miran como de soslayo a don Feliciano. Por fin 
preguntan: 
—¿Cuánto vale el toro? 
—¡Seis mil reales! 
—¡Muy caro es! 
—¡Pchs! 
Y siguieron mirando y remirando nuevamente al 
toro. 
Don Feliciano observaba en silencio todos sus mo-
vimientos. Comenzaba a recelarles. Una vez más se 
dirigieron a él los tratantes, y le preguntaron: 
—¿Cuala es la edad del toro? 
—¡Dos años! 
— ¿ E n dónde se crió? 
—En los campos de Las Esparas. 
—¿Su padre era de raza suiza? 
—De la mesma. 
—¿Y su madre? 
—De la mesma. 
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—Pero es muy caro... 
—¡Pehs! 
—Le damos a usted cinco mil reales y lo lleva-
mos. 
—De nenguna manera. Dije seis mil, 
-^ -No, no puede ser; es demasiado caro... 
—Entonces habrá que dejarlo... 
Y aquellos dos tratantes se fueron. Pero al cabo 
de un buen rato cayeron por allí otros dos, que sin 
duda eran compañeros de los anteriores y que venían 
a ver si don Feliciano aflojaba en el precio. 
—¿Cuánto vale el toro? —le preguntaron, 
—¡Seis mil reales! —les contestó, 
— ¡ E s muy caro! 
—¡Pchs! 
—¿No lo rebaja? 
—De nenguna manera. 
Y viendo que era inútil, también se fueron. Aquel 
día don Feliciano tuvo que volver su hermoso toro 
a su casa. Quedaría para otra feria; pero lo volvía 
con altivez, con hombría, por no haberse dejado so-
bornar en el precio del mejor toro, para él, de toda 
la ribera. 
Recorriendo la feria en busca de un asnillo que 
le hacía falta andaba don Vidal. Y no tardó en en-
contrarlo. Topó con uno todo trasquilado y que si 
no era hermano debía de ser primo de Rocinante. 
Era un esqueleto. De todos modos, hacia él se diri-
gió. Cuando el animal lo vió, comenzó a mover las 
orejas y el rabo y a rebuznar. Don Vidal quedó un 
tanto sorprendido por aquellas muestras de contento 
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que le daba el asnillo, y parece que se dijo, casi sin 
querer, a sí mismo: 
—¡Cono! ¡Si paice que me conoce! 
Don Vidal observó una y otra vez al animal; y 
cada vez se convencía más de que el animal le co-
nocía. Y ahí le asaltó un terrible pensamiento: aquel 
animal era suyo; hacía unos meses que le faltaba el 
burro, y él se convencía de que era aquél, aunque 
más flaco y todo trasquilado, como suelen llevarlos 
a la feria los gitanos. 
'•—¿De quién es este asno? —preguntó. 
—¡ De quien ha de ser si no mío...! —respondió 
un hombre flaco como el asno, trasquilado el cabello 
como el asno, y vestido con chaquetilla muy ceñida, 
panta1ón estrecho y corto, pañuelo de seda al cuello y 
en alpargatas: una figura típica de gitano andaluz. 
—¿Y de dónde ha venío? —preguntó de nuevo 
don Vidal. 
—De los praos de Andalusía.. . —contestó el 
presunto dueño. 
—¡Sí que ha venío lejos...! 
—¿Mu lejos le paise a usté...? 
—¡Muy lejos! 
Y don Vidal siguió observando muy de cerca al 
animal; y cada vez se convencía más de que aquel 
asno era el. suyo. Al fin, dijo: 
—¿Cuánto vale? 
—¡Quinse duro! 
—¡Muy caro es! 
—¿Le paise, compare? 
—¡Pos claro que sí. . .! 
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—Bueno: poz por ser pa usté, se lo dejo en doce 
duro... 
—Para a mí ha de ser, dijo don Vidal, porque 
el burro es mío. 
—¡Qué ha de ser, compare! ¡Si vino conmigo 
de Andalusía...! 
—Le digo a usted que este burro es mío, —insis-
tió don Vidal—. Si hasta me conoce. ¿Quiere usted 
verlo? 
Y don Vidal se acercó más al animal, puso su 
mano diestra sobre el espinazo, le dió con el pie .en 
una de sus patas delanteras, y le gritó al mismo tiem-
po: ¡Moreno! 
Cuando el animal oyó su nombre, y entendió la 
actitud de don Vidal como de montar, extendió de 
inmediato ambas patas delanteras cuanto pudo, y 
quedó en una posición de achicamiento como para 
recibir sobre su lomo a su amo. 
—¿Lo vió usted? —le dijo don Vidal al gitano—. 
Y aun más le diré a usted: este burro tiene una man-
cha muy grande en el paladar de la boca. ¿Quiere 
usted verla? 
Y don Vidal abrió la boca al asno y advirtió al 
gitano de la veracidad de lo que decía. 
El gitano estaba pálido y no acertaba, a pesar 
de su habilidad, a decir una palabra de réplica a 
aquellas señas tan verídicas. 
Don Vidal hizo ademán de llevarse consigo el 
asno, y fué entonces cuando el gitano desplegó sus 
labios, y dijo: 
—¿Pero se lo lleva usté, compare? 
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—Claro que me lo llevo —le contestó don Vidal. 
—¿Pero y ande están los doce duro que me iba 
a dar? 
—Se los daré otro día.. . 
Y en esto se armó una gresca formidable que se 
hizo menester para deshacerla de la presencia de la 
Pareja de la Guardia Civil. Cuando llegó ésta, don 
Vidal explicó todas las señas qu^  tenía para demos-
trar que aquel asno era el suyo desaparecido hacía 
unos meses. La Guardia Civil le dió la razón, y se 
llevó consigo al gitano, quien iba diciendo: 
—Pero compares, si el asnillo es mío. . . Si yo 
lo crié en los praos de Andalusía. . . 
Son las tres- de la tarde. El cielo se va encapo-
tando cada vez más. Ahora está cubierto de unos 
nubarrones que lo oscurecen por completo. Las ga-
llinas que están en la feria en espera de comprador, 
comienzan a gritar despavoridas como si creyeran que 
se avecina la noche. Sobre la Peña de Valdorria se 
cierne una gran tempestad. De cuando en cuando cru-
za el cielo un estallido de relámpago que ilumina 
fugazmente las tinieblas en que rápidamente se sume 
la tarde. La tempestad se avecina. Aquellos vende-
dores y aquellos comprantes, tuvieron que retirarse. 
Por la carretera se ve ahora una infinidad de perso-
nas, animales, carros y coches que se dirigen apresu-
radamente hacia el pueblo. Las nubes abrieron sus 
cataratas, y vuelcan por ellas el agua a torrentes. Hay 
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truenos y relámpagos. Algunas mujeres se cubren la 
cabeza y rostro con la saya larga dándole vuelta hacia 
arriba. Las muchachas, que no usan sayas largas, 
colocan sobre sus cabezas un pañuelo haciéndose con 
ello la impresión de librarse del agua. Hay remolinos 
de viento que arrastran tierra y hojarasca. Se ha des-
encadenado una lluvia torrencial preñada de truenos 
y relámpagos. En las puertas de las casas están los 
chiquillos que sonsonean esta popular letrilla: 
"Que llueva, que llueva, 
la Virgen de la Cueva, 
los pajaritos cantan, 
las nubes se levantan; 
llamad a l pastor 
que toque el tambor; 
llamad a Perico, 
que toque el abanico; 
que le den, que le den, 
con el rabo del sartén". 
En los charcos se forman numerosas campanillas 
que se disipan con el viento o con la caída del agua. 
Por los caminos y senderos aparecen numerosos sa-
pos que andan a la caza de los mosquitos. En la 
presa, que corre muy cerca, se deja oír el croar de 
las ranas. Los feriantes se han retirado todos de la 
Cuesta de San Froilán. La Cuesta ha quedado de-
sierta. El viento huracanado levanta papeles y demás 
residuos que han quedado dispersos por la Cuesta. 
Pasa el tren hacia Bilbao, y deja en pos de sí un 
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penacho de humo que semeja una cabellera rizada. 
El ambiente está fresco. Se han lavado los prados, 
las carreteras y los caminos.. Por los infinitos senderos 
que unen unos prados con otros, se ven numerosos 
caracoles. El cielo sigue encapotado; y las nubes 
descargando sus enormes cataratas. Los vecinos han 
vuelto a su casa con la impresión de una feria a 
medio hacer. 
Y así terminó la Feria de San Froilán aquel año. 
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X X X I 
DIA DOMINGO 
Es un día de los comienzos de otoño. Amaneció 
risueño, tibio y apacible. Los vecinos han abando-
nado un poco más tarde que de costumbre las delicias 
de Morfeó, y se aprestan a oír la santa misa. Se han 
trajeado: un traje bien doblado y bien planchado y 
muy perfumado que ha dormido muchas semanas a 
la sombra de viejos arcenes o modernos baúles im-
pregnados del aroma de los membrillos, las manza-
nas, el espliego y el tomillo. En lo alto de la espa-
daña de la Iglesia siguen las campanas lanzando sus 
sonidos a los aires que se esparcen por la hermosa 
campiña, un tanto tristona, vaga, con ambiente de 
melancolía muy propio de aquella estación otoñal. 
Los árboles de la plaza, unas añosas acacias que dan 
sombra a la fuente, despeinan su cabellera que rueda 
insensible por el suelo. En los rostros hay alegría, 
una alegría que les dura de la pasada .primavera y 
del radiante verano. Son las diez de la mañana. Va 
a comenzar la celebración de la misa. Las campanas 
han dado el último toque. El cura párroco está en 
la sacristía revistiéndose de los ornamentos sagrados. 
Los vecinos se congregan en el pórtico. Llegan. 
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Allí viene don Policarpo con sus tres hijos varo-
nes: tres muchachos de dieciocho, catorce y once años. 
Visten todos el traje dominguero, y se dirigen a la 
Iglesia con un aire de gravedad religiosa que rebosa 
en todo su continente. Llegan a la Iglesia. Descubren 
sus cabezas, toman agua bendita de la gran pila de 
alabastro que hay al entrar, hacen una respetuosa 
genuflexión en dirección al altar, y se encaminan ha-
cia el coro, que está en la parte trasera de la Iglesia. 
Al poco rato llega doña Juana, esposa de don Poli-
carpo. Trae consigo dos muchachas: una de dieciséis 
y otra de nueve años. Son hermanas y median entre 
los hermanos varones. Doña Juana viste toda de ne-
gro y a la antigua: saya larga, chambra muy cerrada 
y pañuelo negro en la cabeza. Las dos muchachas 
visten ya a la moderna: falda muy corta, hermoso 
pnllóver tejido a mano, y, sobre la cabeza protegiendo 
el peinado, una mantilla negra sujeta al cabello con 
una altiva peineta. Al entrar en la Iglesia, ellas las 
chicas, hacen como que toman agua bendita de la pila, 
no llegando a mojar los dedos por temor a un desper-
fecto en el esmalte de las uñas; pero ella, doña Juana, 
que no sabe de esas cosas, introduce decididamente 
los dos dedos, índjce y medio de la mano derecha, 
en el agüa, y se santigua ceremoniosamente. Las tres 
se dirigen a sus acostumbrados lugares, y allí, hinca-
das en el suelo, comienzan a hacer sus oraciones. 
Y siguen llegando más feligreses. Llega doña Ola-
lla, apellidada la santina. Doña Olalla es una vieje-
cita muy menuda de estatura y muy enjuta de carnes. 
Es muy anciana; pero a pesar de su avanzada edad 
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no deja nunca de oír la santa misa ni en los días de 
labor. Tiene siempre a flor de labios un consejo tan 
saludable y tan bíblico como éste: "Hija: con Dios 
hay que estar siempre bien". Lleva en sus manos, de 
incipiente sarmentosidad, un viejo rosario que le re-
galó, hace muchos años, un misionero capuchino. Las 
cuentas de ese rosario se han deslizado muchas veces 
por entre los dedos, en un tiempo jóvenes, hoy viejos, 
de doña Olalla. Cuando una gran tormenta se cierne 
sobre los sembrados, o cuando parece que se avecina 
la helada sobre los árboles en flor, o cuando hay sín-
tomas de una peste, doña Olalla repasa una y muchas 
veces las cuentas de aquel viejo rosario; y al conjuro 
de su mágico poder huyen las pestes, las heladas y 
las tormentas. Por eso la llaman en el pueblo la 
santina. Al entrar en la Iglesia, lo hace con sumo 
respeto; se santigua con toda devoción, hace una ge-
nuflexión perfecta, y se encamina al escondite de 
siempre: allí cerca del presbiterio y en un ángulo 
oscuro de la capilla de S. Antonio. Allí oye misa con 
mucha devoción y escucha atentamente la prédica del 
celoso cura párroco, haciendo continuos ademanes de 
cabeza en sentido afirmativo, asintiendo a lo que dice 
el sacerdote. En el pueblo goza de un predicamento 
muy grande de santidad. 
Y llegan también don Facundo, don Santiago, Pe-
pe, don Saturnino. Don Facundo es un fumador em-
pedernido; y el mayor tormento para él es tener que 
estar media hora, lo que dura la misa, sin la colilla 
en los labios. Enciende un cigarrillo con la colilla 
del anterior; y hoy al llegar al pórtico de la Iglesia, 
190 — 
y al tener que entrar en el recinto santo, se ha visto 
forzado a apurar, con dos chupadas anhelantes, el 
último cigarrillo que acababa de encender; pero a 
pesar de ello se vio obligado a dejarlo a medio con-
sumir en un rincón del pórtico. Segismundo, un mu-
chacho vivaracho de unos once años, vió cómo don 
Facundo dejaba aquel medio cigarrillo; y él, ni corto 
ni perezoso, apenas hubo traspuesto la puerta de la 
Iglesia don Facundo, corrió hacia donde estaba el 
cigarrillo, lo cogió y se fué más contento que unas 
pascuas a la parte trasera de la Iglesia, y allí, con un 
gozo indescriptible, se lo fumó. Una vez que terminó 
se dirigió muy formal y muy respetuoso a la Iglesia. 
Se colocó debajo del coro. Al poco rato sintió los 
efectos del tabaco. Las luces del altar se iban apa-
gando. La voz de los cantores, se esfumaba y la oía 
como a lo lejos. La figura del sacerdote se iba bo-
rrando hasta perderse en un vacío completo. Se sentó. 
Un sudor frío le sobrevino por todo el cuerpo. Las 
piernas y los brazos empezaron a estar lacios. De 
cuando en cuando una arcada muy profunda acusaba 
la enorme borrachera de tabaco que padecía. Algunos 
hombres, y entre ellos don Facundo, que estaban a su 
lado, lo cogieron y lo sacaron en hombros para afue-
ra. Lo llevaba don Facundo; y don Facundo cuando 
se vió libre de aquella obligación religiosa de oír 
entera la misa por atender a una apremiante obli-
gación de caridad, dió gracias al cielo que así le 
proporcionaba la dicha de poder terminar el cigarrillo 
que había dejado al entrar medio comenzado. Se 
dirigió, una vez que dejó a Segismundo sentado o 
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apoyado más bien en el banco de piedra para que le 
diera el aire, al lugar donde lo había dejado; pero 
¡cuál no sería su sorpresa cuando vió que había des-
aparecido! Segismundo hacía enormes esfuerzos para 
mirar y ver el semblante de don Facundo ante aquella 
desagradable sorpresa; pero no pudo ver nada; tan 
sólo oyó que dijo: ¡Cono! ¿Quién lo habrá cogido? 
Y ya sospechando un tanto de aquel malestar de Se-
gismundo, se acercó a él y le dijo: 
—¿Y de qué es ese mal que te dió? 
—No sé. Me hacía daño el humo del incienso. . . 
—¡Quia! Lo que a ti te hizo mal es el humo de 
mi pigarrillo. .. ¡Coño de rapaz...! Si no estuvié-
ramos en la Iglesia, sí que te iba a dar yo pa ta-
baco. . . 
Y don Facundo echó mano del bolsillo en busca 
de un nuevo cigarrillo; pero no encontró: aquel era 
el último de la cajetilla. Tuvo enormes tentaciones 
de ir al estanco en busca de él; pero su conciencia 
de cristiano le gritó fuertemente y desistió de lo mis-
mo. Entró nuevamente en la Iglesia, aunque de bas-
tante mal humor. La misa iba en la terminación de 
los Kyries. El señor cura entonó, con brío, el Gloria 
in excelsis Deo. El coro emprendió una terrible mar-
cha cuesta abajo que no sabemos si era una fuga o 
una petenera. El caso es que en un santiamén des-
pachó el himno que un día entonaron solemnemente 
los ángeles en la cueva de Belén ante Jesús recién 
nacido. Y llegó el momento de la Epístola. 
Aquel día estaba don Ricardo, el cantor del pue-
blo. El era el que sabía leer latín; el que ayudaba 
192 — 
al cura párroco a cantar los oficios de semana santa; 
el que cantaba siempre la epístola. Y don Ricardo 
se preparó para cantarla con más solemnidad que de 
costumbre. Empezó componiéndose largo rato el pe-
cho. El público, que notaba esto, estaba a la espec-
tativa de un gran acontecimento. Empezó. No iba del 
todo mal, cuando de nuevo quiso componer la voz 
librándola de una carraspera que la enronquecía. Y 
al mismo tiempo que hizo la cabeza a un lado para 
ello, un muchacho, que se había colado al «oro y 
que estaba muy cerca de él, —¡diablo de chico!—, 
le pasó rápidamente la hoja del misal. Cuando don 
Ricardo volvió la cabeza hacia el libro para conti-
nuar, no advirtió de la picardía del rapaz, y como 
no entendía el latín, siguió cantando la Epístola allí 
donde le pareció había quedado. Pero el caso es que 
la Epístola se alargó demasiado. Eran dos en una. 
Los mozos que estaban en el coro habían advertido la 
diablura del chico; pero quisieron gastar aquella bro-
ma a don Ricardo, y no dijeron nada. Don Ricardo 
siguió con su canto. Los mozos, y más aun el chico, 
reventaban de risa. Abajo, entre los hombres que 
estaban debajo del coro, había como una impaciencia 
por aquella interminable Epístola. Entre las mujeres 
corría un cuchicheo que llegaba a estallar en algunas 
en una incontenible risa. Don Santiago, el celoso cura 
párroco, comprendió al instante el error de don Ri-
cardo, y destacó ante él un monaguillo —y ¡qué des-
gracia!— el más travieso! — y le mandó decir: , 
—Di a don Ricardo que se ha equivocado de 
Epístola... Que esa no es... Pero que termine ya... 
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Y el monaguillo, repicando a gloria, atravesó ve-
loz la Iglesia; y llegando al coro, dijo a don Ricardo: 
—Dice el señor cura que no es esa la Pistola; 
pero que termine ya... 
Y don Ricardo, un tanto amoscado por aquel men-
saje, dicho con inmensa ironía por aquel travieso 
monaguillo, le contestó incontinenti: 
*—Pues ¡coño!, ¿cuala es? 
El rapaz ya no se pudo contener y rompió en 
una estrepitosa carcajada. Don Santiago la oyó; y 
pensó que algo le diría don Ricardo al monaguillo 
en respuesta a su mensaje; se sonrió y siguió la misa. 
Llegó el momento del sermón. Este momento 
siempre era esperado con ansiedad por los feligreses, 
más que por el deseo de oír la palabra de Dios de 
boca de su ministro, por la curiosidad de saber qué 
diría. Don Santiago se volvió cara al pueblo, y dijo: 
Amados feligreses: Vengo notando, desde hace al-
gún tiempo, que hay una despreocupación muy gran-
de, entre los hombres, por el cumplimiento de los 
deberes religiosos para con Dios y su Iglesia. . . Hay 
algunos hombres que no oyen la santa misa en los 
días festivos; y que se atreven a trabajar, pública-
mente, en el día del Señor. . . Vuestros antepasados 
no eran así. . . 
Y por ahí siguió el buen sacerdote fustigando a 
los hombres y sacándoles a colación muchos de sus 
defectos. 
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Las mujeres estaban de enhorabuena. Gozaban 
cuando oían hablar así al sacerdote en contra de sus 
esposos. En aquel momento era, para ellas, un santo. 
Unas se codeaban; otras se miraban y se sonreían; 
algunas miraban hacia atrás, hacía el coro en donde 
estaban los hombres, para ver qué cara ponían; y 
alguna que otra provocaba una tosecilla molesta y 
maliciosa con el fin de que su marido se diera por 
enterado. Sobre todo, cuando don Santiago, pasó al 
capítulo de la ebriedad y de la taberna, hubo un sordo 
revuelo en el elemento femenil que parecía ya se le-
vantaba para aplaudir al párroco y para encararse 
con sus respectivos maridos. El señor cura notaba 
esta nerviosidad de las mujeres y seguía a propósito 
castigando a los hombres. En el coro se movía de 
cuando en cuando algún banco y se tosía reciamente 
como para impedir con ello que se oyeran las pala-
bras de don Santiago. Algunos le replicaban en si-
lencio; otros mascullaban palabras ininteligibles; y 
todos ellos estaban más colorados que una guinda. 
De todos modos el señor cura se despachó, aquel día, 
a gusto. Hizo una pausa, y prosiguió así: 
—Pero el caso es que también entre las mujeres 
—aquí les llegó el alma a los hombres—; también 
entre las mujeres se nota una despreocupación muy 
grande por el cumplimiento de sus deberes propios; 
de los deberes de su sexo. Ya no hay modestia en el 
vestir, no hay recogimiento en el mirar...; hay, en-
tre ellas, mucha coquetería y mucha disipación, que 
yo no conocí en sus abuélas... Cuando dijo esto, los 
hombres se relamían y frotaban las manos de gusto; 
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y ellas, avergonzadas, bajaron humildemente la ca-
beza y crearon en la nave un silencio de estupor casi 
sepulcral. Estaban que se morían de rabia. Cuando 
hubo terminado la vmisa, y ya afuera, en la plaza, 
alguien preguntó a doña Dorotea, una mujercita muy 
entrada en años: 
—¿Qué tal, doña Dorotea, qué tal? ¿Cómo es-
tuvo el señor cura hoy en su prédica? 
—¡Malo, hijo, malo! Este buen cura se ha puesto 
en contra de nosotras; y no sernos tan malas como él 
dice —¡Dios me perdone!... Vosotros sí que lo me-
recéis . . .; porque mira que no guardar el día del 
Señor, ¿ande se ha visto eso? 
—Pero también tenía su buena razón al decirles 
a ustedes lo que les dijo —le contestó su interlocutor. 
—¡Quia, hijo, quia! ¡Qué ha de tener! Al me-
nos que no lo diría por mí, qua ya soy vieja y fea, 
y no llevo esas sayas tan cortas como las de ahora».. 
Que lo haiga dicho pa esas jóvenes de ahora que no 
tienen reparo en enseñar las piernas con esas faldas 
tan cortas, no diré que no; pero lo que es pa mí, pa 
mí, eso sí que no... 
—Lo dijo pa todas —insistió su dialogante. 
Y ambos se retiraron yendo cada cual para su 
casa. 
El caso es que aquel domingo y en aquella misa 
hubo para todos: hombres y mujeres; porque todos 
tenían sus faltas, y todas caían bajo la vigilancia 
celosa de aquel buen párroco. 
Terminó la misa. Los hombres, comentando la 
catilinaria de don Santiago, se dirigieron a la plazo-
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leta que está delante del estanco de don Benito, y 
allí echaron una partida a los bolos, ahogando al 
mismo tiempo las penas del sermón con unos tragui-
llos de vino; los muchachos, ya mozalbetes, se enca-
minaron al otro lado de la Iglesia, y allí armaron 
también su partida de bolos; los más pequeños se 
quedaron en la plaza jugando al piz, a la peonza y 
al calvo. Las jóvenes se dirigieron, todas juntas y 
como bandada de palomas, carretera arriba hacia la 
estación; las más pequeñas, se quedaron frente al 
mismo pórtico de la Iglesia para^ saltar a la comba, 
jugar al corro y al ambo ato. Y así terminó aquella 
mañana dominguera de mi pueblo. 
Son las tres de la tarde. Ya han comido. En 
algunas casas todavía están de sobremesa, y comentan 
la prédica de esta mañana de don Santiago. En otras 
ya han descansado un rato. Suena la campana chica 
de la torre de la Iglesia. Llama al rezo del rosario. 
Las mujeres toman el manto y se dirigen presurosas 
a la Iglesia. Las jóvenes buscan el velo, el rosario y 
el devocionario, y también van gozosas a la Iglesia. 
Los hombres, en su mayor parte, buscan un pretexto 
cualquiera, y no van. Es el último domingo del mes 
de Octubre. Hay rosario solemne. Don Santiago pa-
sea con su breviario en las manos por el pórtico de 
la Iglesia. A medida que van llegando los feligreses 
lo van saludando. Solamente doña Dorotea no lo 
saluda. ¿Qué le pasará a doña Dorotea, se decía para 
sí don Santiago, que hoy no me ha saludado? ¿Es-
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tará disgustada por la prédica de esta mañana? Ya 
lo sabré.. . 
Comenzó el rezo del rosario. Aquel día las mozas 
subieron al coro para entonar desde allí los cánticos. 
Don Santiago estaba en el púlpito dirigiendo el rezo. 
La nave central estaba repleta de piadosas mujeres. 
Debajo del coro había algunos escasos hombres. Ade-
lante, muy cerca del presbiterio, estaban los chicos; 
un poco más atrás las chicas. El altar conservaba el 
adorno de por la mañana. Don Santiago terminó el 
rezo de los cinco misterios; y antes de comenzar la 
Letanía, dejó que el coro de jóvenes entonara esta 
sentida estrofa: 
"Hermosa Virgen 
de la montaña, 
que de alegría 
mi pecho daña, 
flor de las flores 
casto alelí, 
hermosa Virgen, 
¿qué haces aqu í? 
Y el pueblo, dirigido por don Santiago, contestaba 
desde abajo: 
Estoy velando 
desde la altura, 
por este pueblo 
y su buen cura; 
envío gracias 
y bendiciones 
muy abundantes 
a los corazones. 
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Y así siguió el coro una y otra estrofa hasta 
terminar con todas que eran muchas. En el coro es-
taba Adelina: una jovencita de unos catorce abriles 
que poseía una voz muy dulce, muy entonada y muy 
agradable; y ella que sabía bien eso, trataba de que-
dar sola al finar del canto un poco para que lo nota-
ran las de abajo, y para castigar con los celos a 
Honorinda, una rival suya en el canto y también en 
el amor. . . 
Terminó el rosario. En la Iglesia, solamente que-
daron los niños y niñas para el catecismo. Don San-
tiago los reunió en la capilla del bautisterio: los niños 
a un lado, las niñas a otro. Don Santiago comenzó 
a pasear en medio. 
—Vamos a ver 
de unos ocho años— 
es Dios? 
—San Antonio, señor cura 
el rapaz. 
—Pero, hombre; ¿cómo va a ser San Antonio? 
No puede ser... San Antonio, es San Antonio... 
—le contestó con mucha amabilidad don Santiago. 
—Yo lo digo, señor cura —le gritó otro rapaz 
más o menos de la misma edad que el anterior. 
—Vamos, dilo. ¿Quién es Dios? 
—Dios es el apóstol San Roque... 
—Pero, hombre.. . No es el apóstol San Roque... 
Además. . . además Sah Roque no fué apóstol de 
Jesús.. . 
—Yo lo digo, señor cura, —le dijo una chiquitína 
de apenas unos seis años y que hacía muy poco había 
hecho la primera comunión. 
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-dijo el señor cura a un niño 
vamos a ver, Ramonín: ¿quién 
-contestó intrépido 
—Bueno, v^amos a ver si tú sabes más que éstos 
—le dijo el señor cura. 
—Dios es un Ser Todopoderoso, Creador del cielo 
y de la tierra. .. 
—¡Qué bien, qué bien, nenita! Toma este cara-
melo por haber respondido tan bien. 
—Eso lo sabía yo también.. . —gritó Ramonín. 
—¿Y por qué no lo dijiste? —le repuso don 
Santiago. 
—Porque no me acordaba cómo escomencipia-
ba... 
—Pues hay que acordarse, hay que acordarse — 
decía el señor cura mientras iba y venía paseándose 
por en medio—. Bueno: para otro domingo hay que 
estudiar eso que acaba de decir la nena. Y hay que 
saberlo como el Padrenuestro... 
—Y si lo sabemos ¿también nos dará caramelos? 
—le preguntaron varios a la vez. 
—También os daré caramelos —les contestó el 
buen sacerdote lleno de amabilidad. 
Y así terminó aquel domingo la doctrina. Don 
Santiago lanzó a la plaza aquella bandada de pájaros 
encerrados en jaula que llenaron con sus -voces los 
aires del pueblo. Se fueron a *ugar. 
Cuando don Santiago iba a cerrar la puerta de 
la Iglesia, se encontró con doña Dorotea, quien se 
dirigió hacia él, y le dijo, poco menos que misterio-
samente : 
—Viera don Santiago el desgusto que hay en el 
pueblo por su prédica de hoy... 
—¡Cómo, cómo es eso, doña Dorotea! 
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—Como Ud. lo oye, señor cura. 
—¿Pero qué es lo que dije yo? 
—¡Qué ha de decir! ¡Cosas que no son...! 
—Pero doña Dorotea, no sé a qué se refiere. . -
Vamos, que no sé cómo se atreve usted a decir eso.. . 
—¡Y qué no'me he de atrever. . .! ¡Ya lo creo 
que sí me atrevo. . . ! 
—¡Ya lo veo, ya lo veo...! Pero concrete us-
ted... Vamos, ¿qué es lo que dije yo? 
—¿Que no se acuerda que dijo de nosotras que 
éramos inmodestas, disipadas, coquetas, .. ? 
—De ustedes, las viejas, no, señora Dorotea; de 
las jóvenes, sí. 
—¡Bah, bah! ¡Qué cosas tiene este don Santia-
l 
Y, refunfuñando, se fué. 
El sol declina. La tarde va muriendo. Sobre las 
cuestas que rodean al pueblo se disipan los últimos 
rayos del sol. El pueblo queda envuelto en una luz 
mortecina que acusa la agonía del astro rey. Por la 
carretera van y vienen numerosas parejas de 'novios. 
El baile está a punto de comenzar. Las mujeres más 
ancianas abandonan la puerta de calle en donde han 
pasado parlando toda la tarde y se dirigen hacia la 
cocina para encender el fuego. Por las innumerables 
chimineas que apuntan al cielo en los tejados, em-
pieza a salir una débil columna de humo. Llega al 
pueblo el ganado menudo. Suenan las primeras no-
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las de la dulzaina y del tambor. Comienza el baile 
en plena plaza y a los rayos de la luna que ya em-
pieza a iluminar la noche que se avecina. Las pare-
jas se congregan allí. Bailan. Al terminar el baile, 
se dirigen a la puerta de casa de la novia y allí con-
versan hasta las altas horas 4e la noche. El cielo 
está estrellado. Hay quietud, calma en el pueblo. De 
cuando en cuando se advierte un continuo aullar de 
perros. El pueblo se sume en las tinieblas densas de 
la noche, y duerme tranquilo. La luna queda como 
sepultada en la negrura de unos nubarrones que cru-
zan el cielo. En las casas se han encendido las 
luces. Ya es hora de cenar y de acostarse. Las pa-
rejas se despiden. Las calles han quedado completa-
mente desiertas. Duerme el pueblo protegido por el 
negro manto de la oscuridad. En lontananza hay to-
davía ecos del último ijujú. El Curueño sigue reci-
tando su canción que desgrana en el silencio de la 
noche. En la Ribereta hay suave bamboleo de ramas 
y hojas. En alguno que otro charco croan las ranas. 
Por los aires hay luciérnagas que marcan figuras elíp-
ticas. En el portal de don Emiliano queda ahogado 
en la oscuridad el último aullido del "Ton", un te-
mible perro bulldog. Los rayos de la luna han que-
dado sepultados en las tinieblas de la noche. Ya todos 
duermen. . . 
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E P I L O G O 
CANTARES DE LA TIERRA W 
Cuando paso por tu calle, 
parto pan y voy comiendo; 
püra que no diga la gente, 
que de verte me mantengo. 
*• 
Morenita soy. . . 
La culpa la tiene la nieve, 
que no reparte conmigoys 
la blancura que ella tiene. 
* 
Dicen que no hay, no hay 
carita como la tuya; 
más bonita la v i yo 
al pie de la sepultura. 
Cada vez que considero 
que me tengo que morir, 
salgo hasta la puerta, y digo: 
muerte: ¿cuándo has de venir? 
(1) Además de los cantares que transcribí en el texto; pongo 
éstos aquí por revelar todos ellos el sabor de la tierra. 
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Me quisistes, me olvidastes, 
me volvistes a querer.. . 
Zapato que yo deshecho, 
no vuelve a entrar en mi pie. 
* 
Anda diciendo tu madre 
la zalamera.. . 
Para un hijo que tiene, 
del cielo baje la nuera. 
* 
Los ojos de mi morena 
ni son chicos ni son grandes; 
que son moneditas de oro, 
monedas de veinte reales. 
E l andar de la madre 
tiene la h i j a . . . 
Siempre salen los cascos 
a las botijas. . . 
* 
Eres alta y delgada 
como tu madre. . . ; 
bien haya sea la rama 
que a l tronco sale. 
Eres mozo rondador 
y desprecias a los pobres; 
y te pasa lo que ,« mí, 
que si no trabajas no comes. 
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Dices que me quieres mucho. 
¿Con qué te lo pagaré? 
Queriéndote otro tanto, 
nada te quedo a deber. 
Morena tiene que ser la tierra, 
para que sea buena; 
y la mujer que yo ame, 
también ha de ser morena. 
Me dijo un día un viejo, 
que qué morena me criaba; 
yo le dije: Buen señor: 
quien bien quiere no repara. 
*• 
La mujer perezosa 
que no va a misa, 
trae los hijos desnudos 
y sin camisa. 
*• 
E l que no fuma 
ni toma vino, 
el diablo se lo lleva 
por otro camino. 
* 
Eres buena moza, s í ; 
pero no te casarás, 
porque me lo han dicho a mí. 
— 205 
Ya se van los pastores 
a la Extremadura; 
ya se queda la montaña, 
triste y oscura. 
* 
Oye mi maldición, 
niña querida: 
Dios quiera concederte 
largos años de vida. 
A l salir de misa 
me miraste y te miré ; 
me echaste una cadena 
y prisionero quedé. 
* 
A la verbenita he de ir, 
y un ramito he de traer; 
y en la mañanita de San Juan 
a t i te lo he de poner. 
*• 
Salid mozos a bailar; 
por mozas no tengáis pena, 
que ha venido un vagón de ellas 
a perrina la docena. , 
* 
Niña del pelo rizado 
mira que te estamos viendo, 
y asómate a esa ventana 
que estamos aquí sufriendo. 
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